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C I N E F I L M

UNA NUEVA OPORTUNIDAD

ineFilm inaugura su primer número dedicando sus páginas a la 63.ª edición del Festival 
Internacional de Cine de Xixón (FICX), celebrado el pasado mes de noviembre de 2025. 

Se presenta como una revista cultural dedicada a la crítica cinematográfica, nacida de 
la colaboración de cinéfilas y cinéfilos aficionados que, con cariño y altruismo, se han organizado para 
crear un espacio de reflexión abierto a la ciudadanía. En él tienen cabida todo tipo de opiniones, siempre 
fundamentadas en el pensamiento crítico y orientadas a trascender las barreras culturales que las 
sociedades se imponen a sí mismas.

El simple hecho de generar un espacio de opinión y crítica en una era en la que, a golpe de clic, brotan 
millones de palabras sin sentido —muchas de ellas cargadas de odio— que, a ritmo vertiginoso, inundan 
las redes anónimas de internet, convierte a CineFilm en un faro para quienes aún defienden un contenido 
cultural de calidad. Un refugio donde la palabra escrita, medida y pausada, permite compartir experiencias 
y pensar colectivamente.

Desde CineFilm entendemos que estos espacios no deben estar restringidos a las conocidas "voces 
autorizadas" que caracterizan al periodismo cultural profesional. Precisamente porque vivimos en una 
democracia donde la ciudadanía tiene derecho a expresar su opinión, creemos que hoy, más que nunca, 
existe la necesidad de facilitar la palabra a quienes no suelen tener la oportunidad de hacerlo. El cine actúa, 
además, como un potente catalizador de estas voces, ya que apela a los sentidos y a las emociones más 
primarias, invitando en la mayoría de los casos a la reflexión. ¿Para qué guardarnos todo esto? ¿Por qué no 
compartirlo?

En este primer número se recoge la voz de un puñado de personas que se ofrecieron a dar ese 
primer paso: acudir a una sala de cine, tomar notas a la salida, elaborar una opinión crítica y plasmar 
sus experiencias para, finalmente, compartirlas en estas páginas. Un espacio que ahora ofrecemos a las 
lectoras y lectores que deseen acercarse a distintas formas de mirar el cine, en esta ocasión a través de la 
oportunidad que nos brinda un festival tan querido como el FICX.

Quién sabe, quizá en el próximo número alguien se anime después de leer estas páginas y se atreva a 
escribir las suyas. Dejamos la puerta abierta, como abiertas quedan estas páginas a partir de ahora.

Un afectuoso saludo,

EQUIPO CINEFILM

C
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l Festival Internacional de Cine de 
Xixón (FICX), tal y como recoge 
la presentación de la edición de 
2025, tiene una Sección Oficial que 
establece una marca editorial propia 

que le permite diferenciarse de otros certámenes 
internacionales. Y en esa sección, dividida en 
Albar, Retueyos, FICX Premiere y Cortometrajes, 
tiene como objetivo «reunir una amplia y variada 
selección del cine autoral que se produce en todo 
el mundo, con especial atención a propuestas 
innovadoras y a cineastas emergentes» (FICX). En 
la sección Retueyos se presentó la película A light 
that never goes out —en su título original Jossain 
on valo joka ei sammu, que podría traducirse como 
En algún lugar hay una luz que no se apaga —, 
nominada a mejor película, y supone el debut en 
largo del cortometrajista finés Lauri-Matti Parppei, 
que también elabora el guion y está al mando de la 
composición sonora.

La película se estrenó mundialmente en la 
programación que organiza la Association du 
Cinéma Indépendant pour sa Diffusion (ACID), una 
agrupación francesa de cineastas independientes, 
que participa cada año en el Festival de Cine de 
Cannes. Tras su paso por el FICX, se incorporó 
a la sección Hauteur de Les Arcs Film Festival, 

que está dedicada al cine de autor europeo, 
centrándose en obras que destacan por su estilo 
personal y visión artística. 

Parppei creció en la ciudad costera de Rauma 
y allí ubica la historia de Pauli (Samuel Kujala), un 
flautista de música clásica que disfruta de una 
exitosa posición profesional, pero que regresa con 
sus padres a su pueblo natal después de atravesar 
una crisis personal y un intento de suicidio. En 
el pueblo que le vio crecer, el niño de la flauta 
se reencuentra con Iiris (Anna Rosaliina Kauno), 
antigua compañera de colegio, diseñadora gráfica, 
enfermera y cantautora en bares donde nadie le 
presta atención. Ella será la que anime a Pauli a 
formar el grupo musical autodenominado Colectivo 
Paramilitar de Arte Sonoro, con el que interpretar 
y difundir la música experimental improvisada 
junto con Sini (Camille Auer), la peculiar tercera 
integrante del grupo.

El propio Lauri-Matti inició una carrera musical 
con la banda Musta Valo, dando conciertos de 
música experimental en los que, según él mismo 
cuenta, había más gente encima del escenario que 
fuera de él. Su ópera prima comparte título con la 
canción “There Is a Light That Never Goes Out” del 
grupo The Smiths, que canta al amor y a una visión 

E

LO IMPORTANTE 
DE LA VIDA ES ESTAR VIVO

F I R M A D O  P O R
L U C Í A  Z A P I C O

I M Á G E N E S
F I C X

A  L I G H T  T H AT  N E V E R  G O E S  O U T
( 2 0 2 5 )  L A U R I - M AT T I  P A R P P E I

romántica y trágica de la vida. Como peculiaridad, 
toda la música del filme se grabó en directo, según 
aclaran en los créditos finales.

La narración se mueve a ritmo suave y pausado, 
propio de la vida en una pequeña ciudad que acoge 
de nuevo al niño prodigio porque el mar siempre trae 
a la gente de vuelta. Los diálogos son ingeniosos 
y pasan de la melancolía a un humor agudo que, 
unido a la contención emocional y gestual de las 
interpretaciones, genera situaciones muy vivas.

Podría pensarse que la película se conforma 
con ser un crowdpleaser porque está diseñada 
para gustar a un público amplio y tocar la fibra 
sensible, alternando momentos divertidos con 
situaciones emotivas, además del final placentero 

y esperanzador. Sin embargo, aunque son muchas 
las películas que utilizan la conducta suicida como 
argumento dramático, ya sea como protagonista o 
como elemento secundario de la trama, no son aún 
suficientes para llamar la atención sobre la salud 
mental y la fragilidad emocional. 

La singular conexión musical entre la caótica 
existencia de Iiris y el perfeccionismo vital de 
Pauli es el motor que mueve la personal visión del 
director sobre el poder sanador de la amistad y la 
pertenencia cuando nada tiene sabor ni sonido. 
Y este viaje de rehabilitación que emprende Pauli 
le lleva a un lugar donde la música y la gente se 
reúnen, donde podrá enfrentarse de nuevo a la vida 
mitigando su hondo pesar en compañía ·
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CUANDO EL TIEMPO SE 
DETIENE PARA MORIR

F I R M A D O  P O R
P I L A R  F E R N Á N D E Z  L A N Z A

I M Á G E N E S
F I C X

B L U E  M O O N
( 2 0 2 5 )  R I C H A R D  L I N K L AT E R

ste ensayo es una mirada íntima sobre Blue Moon, de 
Richard Linklater. En ella me meto en la piel de un genio 
que se hunde en la penumbra de un bar tras un escudo 
de palabrería y risas que ya no le sirve para ocultar su 
soledad.

Salí de la sala con un nudo en la garganta y un regusto amargo 
que aún no se me ha disuelto. Pensé en volver a verla, por si se me 
había escapado algo, pero no: esta sensación tan cruda prefiero 
conservarla tal cual.

Desde el primer segundo la película me atrapó.

Noche cerrada, lluvia, Ethan Hawke tambaleándose por una 
calle vacía, empapado y solo, completamente solo, murmurando, 
medio tarareando "It Never Entered My Mind". Cae al suelo y, en ese 
instante, ya lo sé todo. Ya estoy llorando por dentro.

A partir de ahí ya no veo a Ethan Hawke, observo a Larry Hart.

Lo miro como si fuera alguien a quien conozco desde siempre, 
como un amigo que se hunde delante de mí y al que no puedo ayudar. 
En el bar me duele todo. El camarero que le sirve sin preguntar, Hart 
contando chistes, anécdotas, frases brillantes... y yo sé que todo 
es una pantalla. Cada broma y cada risa son un escudo y una grieta 
enorme a punto de provocar el hundimiento.

Esos monólogos largos, pesados, irónicos no buscan divertir, son 
su manera de gritar. Detrás de cada palabra hay un hombre que se 
está destruyendo delante de todos y nadie lo ve, o nadie quiere verlo.

Hart no se destruye solo por el alcohol, se hunde porque nadie lo 
quiere de verdad. Por su manera de amar, no se atreve a expresar 
en voz alta lo que siente porque teme el rechazo y esa timidez se 
convierte en un peso. Porque su forma de ser incomoda. Porque su 
genio ya no sirve si no produce éxitos rápidos.

E

Richard Linklater sabe cómo usar la máscara, cuanto más teatral y exagerado es Hart, más dolor. Lo 
cuenta en un solo día, y alarga y densa el tiempo hasta que pesa y nos hunde con el protagonista. Usa el 
humo del bar, la penumbra y los planos largos para no dejarte escapar. Sabe crear la sensación justa y 
adecuada de claustrofobia, ahogo e impotencia en el espectador para transmitir cómo la vida de Hart se va 
apagando.

Ethan Hawke está inmenso. En los gestos, en la mirada perdida que esconde tristeza, en la risa forzada 
que golpea como un puñetazo.

Linklater es un maestro del tiempo y sabe detenerlo para conocer a las personas. En Boyhood necesitó 
doce años para enseñar el crecimiento real de un niño. En Blue Moon, en una sola noche, nos enseña cómo 
se muere por dentro un genio.

Y el final no ofrece consuelo. No hay abrazo ni una mano tendida. Solo, en una calle fría, un hombre se 
derrumba para siempre.

Blue Moon es una película dura y real. Te mete en la piel de alguien que se autodestruye delante de tus 
ojos y te obliga a mirar. Los genios también se rompen, y casi siempre se rompen solos. Esto es, al menos, 
lo que sentí yo y creo que esto es exactamente lo que Richard Linklater quería que sintiéramos · 

« L o s  g e n i o s 
t a m b i é n  s e 

r o m p e n  y 
c a s i  s i e m p r e 

s e  r o m p e n 
s o l o s »
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COSAS DE FAMILIA

F I R M A D O  P O R
K R I S TA  G A R C Í A

I M Á G E N E S
F I C X

B A C K  T O  T H E  FA M I L Y
( 2 0 2 5 )  Š A R Ū N A S  B A R TA S

ras su paso por el Festival de Róterdam (IFFR) el nuevo filme del reconocido cineasta lituano 
Šarūnas Bartas, Back to the Family (Apsilankymas namuose, 2025), recaló en el FICX, donde 
fue nominada a la mejor película en la sección FICX Première.

La joven Simona regresa a casa para despedirse de su abuela moribunda. Es la premisa con la que 
arranca esta historia que comienza y acaba con un viaje en  autobús. Se trata de una narración enmarcada 
en un paisaje rural inhóspito donde la verdadera protagonista es la familia que subsiste en una casa 
desvencijada, como esqueleto de una triste vida que Simona repudió hace tiempo. Volver a los orígenes 
llevará a Simona a caer en una espiral de malos recuerdos que amenaza con atraparla. Su pasado habla de 
un padre maltratador y machista, mientras su madre callaba, y la figura de una abuela que fue clave para su 
crianza y salvaguarda. 

En su presente, Bartas retrata a un hombre deshecho que se insinúa a su hija y una madre que huye de la 
realidad. Una austera subsistencia que forja personajes obligados a aparentar una falsa normalidad. 

Atrapados en un mundo donde el alcohol funciona como vínculo y como condena, pero que también los 
separa, el director muestra cómo la fraternidad y cercanía se transforman en reproches, insultos y rechazos, 
como bien se escenifica en el funeral de la anciana. Es la herencia que reciben los jóvenes de esta pequeña 
población. Sus reuniones se transforman en un pulso entre un sano entretenimiento y coquetear con las 
drogas y la bebida. Se pone a prueba su moral y las decisiones poco a poco convertirán a la mayoría en sus 
progenitores. 

Hay varias escenas que hacen referencia a esta lacra. Pero señalaría tres: una exterior y dos interiores. 
En la primera, podemos ver un bosque traspasado por un camino recto por el que transita un padre patético 
haciendo eses, decepcionado y solo. En la segunda, un primer plano de la madre, completamente borracha, 
en la que su mirada desprende dolor, soledad e incomprensión. Está atrapada en una tela de araña 

T demasiado espesa para poder escapar. Y por último, destacaría la 
escena que se desarrolla en una habitación donde Simona se aísla 
del resto porque la realidad es demasiado dura e insoportable. En ese 
rincón que sirve de nido, pone la música a tope y baila con los ojos 
cerrados. Sus gritos quedan ahogados por las lágrimas y el alcohol. 
Una escena cargada de lirismo. Cabe resaltar la buena interpretación 
de Neringa Puidokaitė. 

Por su parte, Ognjen Sviličić cimenta este drama con un sólido 
guión que apoya a Bartas en la dirección, recordando sin duda al cine 
de Aki Kaurismäki. El filme adopta un estilo sobrio y casi minimalista: 
diálogos mordaces; una estética visual de colores apagados que 
resalta la monotonía reforzada por el vestuario; composiciones 
de cámara fija —donde predominan el medio plano, el plano corto 
y algunos primerísimos planos— y pinceladas de humor negro. 
Personajes de clase trabajadora que se enfrentan a la precariedad del 
empleo y las insatisfacciones personales.

Este laureado director es el más destacado de su país y esta 
película lo consolida como uno de los realizadores europeos 
contemporáneos, llegando a firmar títulos como Three days (premio 
FIPRESCI 1992) o Freedom (premio Cinemavvenire 2000), Peace to 
us in our country (2015), y Frost (candidata oficial para representar a 
su país en el premio Óscar a Mejor Película Extranjera en 2018) · 

« S v i l i č i ć 
c i m e n t a  e s t e 
d r a m a  c o n  u n 
s ó l i d o  g u i ó n 
q u e  a p o y a  a 
B a r t a s  e n  l a 

d i r e c c i ó n , 
r e c o r d a n d o 
s i n  d u d a  a l 
c i n e  d e  A k i 

K a u r i s m ä k i »
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A Árvore do Conhecimento (2025) está escrita y dirigida por Eugène Green, nacido en 
Estados Unidos pero residente en París desde 1969, donde estudió literatura e historia del 
arte, fundando en 1977 la compañía Le Théâtre de la Sapience con la que representó teatro 
poético contemporáneo y teatro barroco. Desde que dirigió su primer largometraje Toutes les 
nuits (2001), galardonado con el Premio Louis Delluc a la mejor ópera prima, sus películas se 

han proyectado en festivales internacionales como Cannes, Locarno y Berlín. 

El filme es una coproducción entre Portugal y Francia a través de las productoras Le Plein de Super y O 
Som e a Fúria, esta última enfocada en apostar por el cine de autor e independiente. Se estrenó en el marco 
del Fantastic Fest, un festival de género con sede en Austin (Texas), y pudo visionarse en la 63.ª edición 
Festival Internacional de Cine de Gijón (FICX) por el que el director ya pasó en el año 2017 con su película 
En attendant les barbares, con la que obtuvo el premio a la mejor película. Galardón que alcanzó también 
en la edición de este año dentro de la sección FICX Premiere, que agrupa a nuevos talentos y a cineastas 
cuyas obras fueron premiadas en pasadas ediciones.

La película está dividida en tres partes. Comienza mostrando al protagonista, el joven Gaspard (Rui Pedro 
Silva), en un ambiente familiar problemático ubicado en la periferia de Lisboa, con un padre borracho y una 
madre que le recrimina por no buscar trabajo. Ya desde este inicio el director utiliza de manera reiterada 
el plano y el contraplano, sin crear una conexión visual y espacial entre los actores que miran a cámara y 
recitan el texto sin emoción, como si de una señalización sonora se tratase para guiar al espectador por el 
argumento del filme.

Gaspard huye de ese entorno y llega a una Lisboa saturada por un turismo global que genera ruido, 
contaminación y saturación, en lugar de establecer una conexión cultural con el país que visitan. En la 
ciudad es secuestrado por Leitão (João Luis Arrais), servidor de Ogre (Diogo Dória), un ogro que hizo un 
pacto con el diablo y obtuvo el poder de transformar a los turistas en animales para enriquecerse con el 
negocio de la carne y llevar, de paso, suculentas chuletas a la mesa. Gaspard es utilizado como cebo para 
atraer a los turistas a su fatídico destino, pero se encariña de una burra a la que llama Helena y de un perro 
al que llama Federico, con los que huye lejos de Ogre.

En esta huida, se desplaza por parajes donde habitan campesinos y se adentra en el palacio de 
Doña María I (Ana Moreira), reina de Portugal, el Algarve y Brasil. Continuando con la técnica de planos, 
contraplanos y secuencias cargadas de teatralidad, se aprovecha este impasse narrativo para ilustrar al 
espectador la historia de Sebastião José de Carvalho e Melo, marqués de Pombal, a quien la reina quiere 
ejecutar. Gaspard le dice que, en el colegio, le enseñaron que el marqués reconstruyó Lisboa después 
del terremoto, mientras que la reina opina que fueron los brazos y las lágrimas del pueblo quienes 
reconstruyeron Portugal. La reina se pregunta si, en una república, las personas se aman unas a otras; 
Gaspard responde que se aprovechan los unos de los otros.

Ogre acude a una bruja (Leonor Silveira) que se desplaza en una escoba con asientos y manillar, y que 
está dispuesta a ayudarle porque, como todos los discípulos de Satanás, ella también respeta la propiedad 
privada. Pero a Ogre no le sale bien la jugada, y hasta su siervo lo abandona para dedicarse a la defensa de 
los derechos Schengen de los animales. 

Entretanto, Helena ha recuperado su apariencia de joven bella, y Gaspard adquiere un don que no 
martiriza a los turistas convirtiéndolos en animales, sino que los despoja de sus medios de transporte: una 
alternativa más caritativa y sostenible que los obliga a turistear a pie.

De esta forma, la película se postula como una fábula, presentando los hechos narrados, pero dejando 
el final abierto, sin una moraleja clara. Quizás esto se deba a lo difícil que resulta demonizar un turismo 
de masas que es consecuencia directa de una democratización que permite a clases sociales, antes 

UNA FÁBULA 
SIN MORALEJA

F I R M A D O  P O R
L U C Í A  Z A P I C O

I M Á G E N E S
F I C X

A  Á R V O R E  D O  C O N H E C I M E N T O 
( 2 0 2 5 )  E U G È N E  G R E E N
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excluidas del lujo de viajar, acceder a destinos y servicios que, aun 
provocando perjuicios para el entorno y para el ciudadano, generan 
simultáneamente riqueza local. 

El guion pone en boca de los personajes cuestiones muy diversas, 
algunas con aire de falacia —como ocurre al inicio de la película 
cuando el guía turístico comenta que "Napoleón, como todos los 
dictadores, tenía raíces rusas"—; otras con carácter chistoso — «el 
demonio trabaja en una revista como crítico de cine»—; unas pocas 
con visos de generar polémica — «el sistema educativo republicano 
es una sarta de mentiras»—; y las menos, con apariencia inspiradora 
— «el amor es lo que nos da vida». Pero estas referencias, expuestas 
con tono monocorde, no acompañan la temática de la fábula y la 
dispersan.

Aunque se busque sorprender al espectador con elementos 
mágicos o surrealistas, no se genera la necesaria conexión 
emocional que favorecería una reflexión más profunda. En este 
filme se ha priorizado un estilo de grabación que promueve una 
rigidez narrativa que no genera empatía, dejando al espectador frío y 
desconectado de la historia que se quiere contar. Esto se acentúa al 
no concluir con una moraleja precisa y útil, provocando que se diluya 
la función de reflexión crítica que acompaña a la fábula.

El único toque cálido del filme lo pone el "Fado do Castanheiro" 
para acompañar los créditos finales, cantado por María Teresa de 
Noronha, que evoca el lamento del castaño que muere de sed y 
fatiga ·

« E n  e s t e  f i l m e 
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«GIJÓN HA SIDO PIONERA EN LOS 
DERECHOS DE LAS MUJERES, 

NO ES CASUALIDAD»

F I R M A D O  P O R
L A U R A  G A R C Í A  F E R N Á N D E Z

I M Á G E N E S
F I C X / J C M

E N T R E V I S TA  A  L A  T E R T U L I A 
F E M I N I S TA  L E S  C O M A D R E S

on motivo de la proyección de *El hombre perfecto* (2021), 
dirigida por Maria Schrader y organizada por la Tertulia 
Feminista Les Comadres en el Teatro Jovellanos, CineFilm 
se reunió en su sede con Begoña Piñero Hevia y Carmen 

Veiga Porto, que se unieron en una sola voz, más plural, para dialogar 
sobre esta película y su participación en el FICX a lo largo de estos casi 
treinta años. 

Desde el año 1997 la Tertulia Feminista Les Comadres lleva amadrinando 
una película del FICX a través del espacio Pantalla para un debate, con 
el objetivo de dar visibilidad al trabajo de las mujeres en la industria del 
cine. ¿Cómo valoráis esta experiencia? ¿Sentís que era una necesidad 
dentro de la programación del festival?

Desde el inicio, la Tertulia ha tenido dos formas de estar presente en el 
festival. Al principio, amadrinábamos películas dirigidas por mujeres que 
el FICX se encargaba de seleccionar. Más recientemente, somos nosotras 
quienes asumimos la elección de un filme vinculado a las jornadas que 
organizamos en el último trimestre del año, que en 2025 fueron sobre 
inteligencia artificial, y se la proponemos al festival. Cuando comenzamos, 
el FICX era un festival muy reconocido, pero la presencia femenina era 
escasa, tanto en el jurado como en la selección de películas. Nosotras ya 
veníamos proyectando algunos cortometrajes dirigidos por mujeres en la 
asociación, una experiencia que tuvo muy buena acogida y que nos animó 
a hablar con José Luis Cienfuegos. Al principio, se mostró sorprendido, 
pero finalmente entendió perfectamente nuestra demanda. Esta 
experiencia nos llevó a colaborar con la Asociación de Mujeres Cineastas 
y Medios Audiovisuales (CIMA), con quienes creamos el Premio Comadre 
de Cine, para reconocer la trayectoria de las mujeres en la industria. 
Antes de nosotras, no había otros colectivos representados en el FICX, 
por lo que sentamos precedente no solo como asociación feminista, sino 
también como pioneras a la hora de abrir espacio para otros colectivos. 

Este año el FICX ha contado con un total de 197 películas, de las cuales 
110 (56%) han estado dirigidas o codirigidas por mujeres. En este 
sentido, ¿creéis que progresivamente el festival ha ido alcanzando 
cotas de igualdad real en su programación? ¿Diríais que es una cifra 
representativa del trabajo que actualmente realizan las mujeres en el 
sector audiovisual? ¿Cómo se puede seguir mejorando la visibilidad 
de las obras hechas por mujeres sin caer en dinámicas meramente 
simbólicas y de cumplimiento?

Gijón tiene una larga tradición feminista, con importantes avances como 
el primer gobierno paritario o el primer centro de planificación familiar 
municipal. Esta ciudad ha sido pionera en muchos aspectos relacionados 
con los derechos de las mujeres, lo que no es casualidad. Cuando fuimos 
con nuestra propuesta al FICX, ser feminista no era precisamente la mejor 
carta de presentación. Hoy en día, decirse feminista es más común, 
aunque también muchas personas se suman al movimiento de manera 

C
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superficial. En cuanto a las cifras, la calidad no te la da ser mujer ni hombre, también hay hombres que 
entran en muchas programaciones para rellenar huecos. Lo que sí sabemos es que ser mujer en el cine 
implica enfrentar muchas más dificultades económicas y estructurales. 

En esta edición habéis programado El hombre perfecto (2021), una comedia romántica alemana de ciencia 
ficción dirigida y coescrita por Maria Schrader. ¿Por qué decidisteis escoger esta película?

Existía una gran preocupación por la responsabilidad de organizar unas jornadas sobre inteligencia 
artificial. A la hora de llevar esa temática al festival, conocíamos algunos títulos, pero ninguno terminaba 
de encajar del todo con nuestro ideario. Fue una de nuestras comadres, la directora y guionista Alicia 
Luna, colaboradora habitual en los guiones de Icíar Bollaín, quien nos recomendó la película. En la 
asociación la vimos, nos gustó y se la propusimos al festival. Finalmente, Alicia fue también una parte activa 
acompañando la presentación y el coloquio de la película en el Jovellanos.

En la cinta, su protagonista, Alma, participa en un estudio que la lleva a convivir durante unas semanas 
con Tom, un robot programado para ser su pareja ideal y encajar a la perfección con su personalidad 
y necesidades. ¿Estamos viviendo un presente donde la idea de un compañero humanoide ya no nos 
resulta tan extraña?

No me atrevo a afirmar que eso vaya a ser una realidad de aquí a pocos años, pero, de llegar a suceder, 
tengo claro que serían los hombres quienes lo utilizarían primero, sin duda. Por supuesto, “no todos los 
hombres”, afortunadamente. Esto se observa muy bien en una escena de la película donde aparece un 
señor junto a una pareja humanoide femenina: ella lo quiere, lo adora, le da la razón en todo, y él no se 
cuestiona absolutamente nada al respecto. 

A medida que la tecnología avanza, las posibilidades de relación entre máquinas y humanos aumentan, 
lo que nos lleva a reflexionar sobre la manera de vincularnos entre personas. ¿Hasta qué punto la opción 
de una pareja humanoide creada a nuestra medida puede alimentar expectativas imposibles de alcanzar 

en la vida real? ¿Nos hemos vuelto más selectivos y menos tolerantes en 
nuestras relaciones con los demás?

A las mujeres nos socializan para buscar al hombre ideal, por lo que 
podría pensarse que, en cierto modo, la idea que plantea la película sería 
cómoda para nosotras. Sin embargo, es precisamente en esa expectativa 
de un hombre maravilloso y perfecto, ya sea un robot o un humano, donde 
reside el error. La felicidad no tiene que ver con que todo sea ideal ni con 
que siempre te den la razón, sino con generar vínculos reales con otras 
personas. Puedes acabar siendo feliz con alguien con quien quizá no 
coincidas ideológicamente del todo, pero con quien te sientas a gusto. 
En esto, subyace también otro aspecto importante: a veces, por querer 
conquistar a una pareja, nos presentamos como no somos, tratando de 
que se produzca una simbiosis entre nuestra personalidad y la suya, y 
ese es el origen de muchos fracasos. Nosotras tenemos mucho más 
interiorizada esa “ley del agrado”, y se ve en todos los ámbitos de la 
sociedad. 

La cinta presenta a Alma como una mujer independiente y plena, 
entregada a su trabajo, que no hace de su vida una búsqueda incansable 
de la “media naranja” y que parece poco interesada en los rituales del 
cortejo tradicional. ¿Os parece que su personaje ofrece una alternativa a 
los modelos de conducta femenina históricamente representados en las 
comedias románticas? 

Creo que Alma es ante todo una mujer con conciencia feminista que sabe 
exactamente lo que quiere y que no basa su realización personal en la 

« E l  e r r o r 
r e s i d e  e n  e s a 

e x p e c t a t i v a 
d e  u n  h o m b r e 
m a r a v i l l o s o  y 

p e r f e c t o ,  y a  s e a 
u n  r o b o t  o 

u n  h u m a n o »



23

2 0 2 6

22

C I N E T E C A

búsqueda de una pareja. Es una investigadora cuya vida gira en torno 
a su vocación profesional, y es en ese contexto donde se muestran 
sus verdaderas pasiones y desafíos. Incluso cuando el robot hace un 
descubrimiento relacionado con su trabajo, se produce un momento 
de gran vulnerabilidad para ella, y eso deja ver lo profundo que es su 
compromiso con su propia trayectoria y con sus metas. 

En esta extraña pareja, es más bien Tom quien se presenta como 
un objeto, fabricado única y exclusivamente para satisfacer los 
deseos de Alma, y esa es la única razón de su existencia. ¿Creéis 
que la película cuestiona las lógicas tradicionales de género y las 
dinámicas de poder en las relaciones, o simplemente las reproduce 
desde el otro lado?

Pienso que la película busca intencionadamente mostrar esa inversión 
de roles. Hace unos años, ese intercambio de papeles habría 
resultado más llamativo, pero hoy en día puede asumirse con mayor 
naturalidad. Sin embargo, aún hay ciertos paradigmas tradicionales 
que persisten. Por ejemplo, en una relación todavía cuesta asumir que 
sea la mujer quien gane más dinero que el hombre; socialmente, eso 
sigue resultando incómodo, mientras que muchas mujeres aceptan 
ser quienes ganen menos en la pareja sin problema. Ese tipo de 
estructuras culturales son difíciles de cambiar. Tradicionalmente, las 
mujeres hemos estado más orientadas hacia una felicidad ligada al 
bienestar y la convivencia, más que a asumir el rol de proveedoras 
o a perseguir la satisfacción por medio de la acumulación de bienes 
materiales. En este sentido, tenemos que decir que de las pocas 
críticas negativas que recibimos sobre la película, la mayoría vinieron 
de hombres a los que no les gustó verse en ese papel de objeto al 
servicio de una mujer. 

La película nos muestra elementos del romanticismo más 
tradicional: baños con pétalos, velas y gestos grandiosos, que 
Tom entiende como auténticas expresiones de amor, mientras que 
a Alma le resultan completamente marcianos. ¿De dónde viene 
la construcción de ese concepto de lo romántico? ¿Pensáis que 
ellos siguen atrapados en ese catálogo de gestos heredados del 
pasado, mientras que nosotras buscamos otros valores a la hora de 
relacionarnos?

Por supuesto, desde una conciencia feminista, ese tipo de 
romanticismo resulta muy difícil de asumir hoy en día, aunque también 
es cierto que hay mujeres a las que estos gestos les gustan o que 
simplemente no se han planteado cuestionarlos. La película muestra 
muy bien cómo la inteligencia artificial aprende a partir de estos 
patrones heredados que encuentra en el mundo y, si lo que recibe son 
referentes basados en ese tipo de clichés, es lógico que los replique 
como si fueran universales y deseables para todas las mujeres. 
Pero la película sí pone en evidencia que esas expresiones de amor 

provienen de un imaginario heredado del pasado y que no 
todas las personas —y, especialmente, no todas las mujeres—
conectamos hoy en día con esa idea de lo romántico. 

Cuando Alma rechaza de plano estas demostraciones, Tom 
se muestra confuso y empieza a cuestionarse qué tipo de 
hombre debería ser. Esta desorientación, presentada en clave 
cómica en la película, nos habla de una masculinidad afectada 
también por los estereotipos patriarcales. ¿Pensáis que la 
película refleja la crisis de los roles masculinos que también 
observamos en la realidad?

Me gustaría que esa pregunta la respondieran ellos, porque 
son los hombres quienes mejor pueden hablar de esa crisis. 
Nosotras, en general, tenemos bastante claro lo que queremos: 
no buscamos a alguien que nos dé la razón en todo, sino a una 
persona —sea hombre o mujer— que entienda que no somos 
criadas, que pensamos por nosotras mismas y que tenemos 
libertad para actuar y decidir. Lo interesante de la película es 
que Tom, aunque sea una máquina, intenta comprender por qué 
ciertos gestos ya no funcionan, y ese esfuerzo por ajustarse 
a un modelo nuevo lo desborda por completo: literalmente 
colapsa, entra en cortocircuito y se estropea. Esa confusión 
refleja muy bien la desorientación masculina actual ante 
modelos que ya no encajan y ante mujeres que no responden al 
guión tradicional.

¿Qué diferencia veis entre la representación de la inteligencia 
artificial en esta película y la que aparece en Her (2013) de 
Spike Jonze, donde la IA incluso parece tomar decisiones 
propias e intervenir en la vida del protagonista?

Para mí, la diferencia principal es la corporeidad. En Her, el 
protagonista es un misántropo que encuentra una realidad 
alternativa en la que se siente a gusto, cada vez más 
dependiente de una voz que le responde exactamente lo que 
quiere oír; es una idealización pura, casi abstracta. Incluso aquí, 
al tratarse de una máquina femenina, se refleja algo de esa “ley 
del agrado” de la que hablábamos antes. En El hombre perfecto, 
en cambio, la IA tiene una presencia física: se puede tocar, se 
puede interactuar, incluso puede mantener relaciones sexuales. 
No hay idealización: es una realidad tangible. Her está contada 
desde un punto de vista muy masculino, centrado en la fantasía 
y la idealización, mientras que la película de Schrader plantea 
un enfoque más cercano a la realidad física y lo afectivo. Por 
supuesto, Her abre también otros debates interesantes, como el 
temor a que las máquinas puedan llegar a pensar por sí mismas. 
Son dos películas que integran la inteligencia artificial en su 
argumento, pero lo hacen de formas muy distintas. 
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Hoy en día, seguimos construyendo relaciones que aún operan bajo 
los postulados del amor romántico, a la par que asistimos a prácticas 
que parecen marchar un poco a la contra de sus dinámicas, como el 
celibato voluntario o un enfoque intensivo en el desarrollo personal. 
¿Creéis que estos fenómenos sociales responden a un deseo legítimo 
de bienestar, o pueden acabar fomentando un individualismo que nos 
lleve a la desconexión emocional con los demás?

Me preocupa mucho más la moda de las tradwives, que promueve 
la vuelta de la mujer al hogar entre las chicas jóvenes, o la creciente 
tendencia hacia la ultraespiritualidad. Me inquietan porque el patriarcado 
sigue en todas ellas: cambia de forma, pero continúa operando. Este 
tipo de grupos que exhiben su vida de cara a la galería siempre existió, 
pero ahora, con tantos medios de comunicación y canales para darse a 
conocer, es inevitable que se propaguen y adquieran adeptos de forma 
más rápida. Al final, cualquier ser humano busca la felicidad; según los 
referentes de cada época, uno se inclina hacia un lado u otro. Pero son 
movimientos muy individualistas. Y, aún así, conviven con lo contrario: 

cuando ocurre una catástrofe, aparecen voluntarios por todas partes. En el fondo, hay un deseo de reacción 
frente al individualismo, aunque eso también puede ser peligroso. Entre la gente joven están surgiendo 
muchas facciones integristas, tanto en la religión como en la política, que responden justamente a eso: 
“soy individual, pero cuando me tocan, soy manada”. Son fenómenos que, sinceramente, me desconciertan 
mucho.

La película plantea la posibilidad de que una máquina pueda llegar a entendernos mejor que otro ser 
humano o, al menos, que sea capaz de simularlo. ¿Creéis que, a través de la IA, las lógicas económicas 
actuales están llegando incluso a capitalizar nuestros afectos, creando necesidades que antes no 
teníamos?

Sí, exactamente. La primera vez que vimos la película nos reímos mucho, pero, más allá de ser una buena 
comedia, nos pareció que planteaba cuestiones a tomarse muy en serio. Por ejemplo, si la gente se cree 
que estos robots son accesibles para todos, cualquiera —hombre o mujer— que apenas llegue a fin de mes, 
incluso pasando necesidades básicas, puede empezar a pensar que tiene derecho a uno. Y no son solo los 
robots. La tecnología nos marca lo que debemos poseer y nos crea necesidades que antes no teníamos, 
como instalar una alarma en casa o comprarnos el último modelo de iPhone. Es una forma de controlar 
nuestra vida cotidiana y de imponer prioridades que en realidad responden más a intereses económicos que 
a nuestras necesidades reales.
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Dado que muchos de estos sistemas tecnológicos son creados por empresas y 
equipos mayoritariamente masculinizados, ¿es posible que exista una IA feminista? 
¿Dependería de cómo se programase, de los valores que incorpore o de los usos que 
podamos hacer de ella? ¿Podríamos entrenarla?

Para que eso ocurra, en primer lugar tendría que haber una mujer —o muchas— con 
poder y con un enfoque feminista. De lo contrario, vamos hacia una deriva terrible. 
Silicon Valley está dominado por hombres, muchos de ellos al servicio de causas 
muy cuestionables. Antes, el poder económico estaba en manos de familias con 
nombres y apellidos; ahora, sigue habiendo nombres y apellidos, pero el motor que 
mueve el mundo ni siquiera es Trump, sino que gran parte del poder se diluye en 
fondos y estructuras muy difíciles de rastrear, lo que dificulta aún más la exigencia 
de responsabilidades. Hoy en día, la inteligencia artificial no está controlada por 
los gobiernos, sino por un grupo muy poderoso que actúa con total libertad. Como 
ciudadanía, debemos presionar para que los gobiernos sean capaces de poner límites 
a esa impunidad, ser conscientes de la huella digital que dejamos, de los datos que 
regalamos y exigir muchas más cosas a la IA, empezando por el tipo de trato que 
queremos recibir, porque en gran medida es también una cuestión de entrenamiento y 
de los valores que decidamos incorporar. 

Además de su falta de conciencia feminista, la IA podría tener un nivel de censura 
muy alto y ser extremadamente puritana.

Sí, sin duda. Son muy puritanas en lo que consideran aceptable: no tienen problema 
en mostrar violencia, asesinatos o tragedias, pero si aparece una teta se descontrolan. 
Esto refleja un sesgo muy fuerte que también está presente en la sociedad. Distopías 
como las que describen Huxley, Orwell o Atwood cobran cada vez más sentido: nos 
dicen cómo debemos comportarnos, qué roles debemos asumir, cómo debemos vivir. 
Y la IA lo reproduce, lo refuerza y, en muchos casos, lo amplifica. Deberían servirnos 
de ejemplo otros campos como la medicina, donde gracias a la IA se están logrando 
avances muy importantes. A nivel social, parece que aún vamos a la zaga.

¿Hay alguna película del FICX63 que queráis recomendar? 

Me gustó mucho Nouvelle Vague (2025), de Richard Linklater. Además de ser una 
buena película, introduce una historia que aún está por contar: la de las mujeres dentro 
del movimiento. Siempre se habla merecidamente de Agnès Varda, pero hubo muchas 
otras. Por ejemplo, las montadoras eran fundamentales, como Lila Herman o Cécile 
Decugis. Sin ellas, películas como Al final de la escapada (1960), de Jean-Luc Godard, 
no serían lo que hoy conocemos. Lo mismo pasa con las actrices, como Jean Seberg, 
una especie de Marilyn Monroe a la francesa, que sufrió un trato muy injusto. Son 
figuras que vale la pena estudiar y reivindicar, no como asistentes o iconos, sino por 
su verdadera aportación a la historia del cine.

De cara al futuro, ¿habéis pensado ya algo para el FICX64?

Primero habrá que escoger el tema de las jornadas y, en función de eso, se definirá 
la película. Las propuestas que presentamos desde la Tertulia siempre tienen un gran 
éxito de público y la gente ya va directamente a buscarlas en el programa, una acogida 
que nos anima a seguir participando en cada edición · 
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2 0 2 0 		· 	V o l v e r t e  a  v e r  ( C a r o l i n a  C o r r a l  P a r e d e s )
2 0 2 1 		· 	M a i x a b e l  ( I c í a r  B o l l a i n )
		 · 	A l g o  s e  e n c i e n d e  ( L u c i a n a  G e n t i n e t t a )
		 · 	Tó t e m  l o b a  ( V e r ó n i c a  E c h e g u i )
2 0 2 2 		· 	L ' e m p l o y é e  d u  m o i s  ( V é r o n i q u e  J a d i n )
2 0 2 3 		· 	A l m a  M a h l e r ,  l a  p a s i ó n  ( D i e t e r  B e r n e r )
2 0 2 4 		· 	L a  c o n t a d o r a  d e  p e l í c u l a s  ( L o n e  S c h e r f i g )
2 0 2 5 		· 	E l  h o m b r e  p e r f e c t o  ( M a r i a  S c h r a d e r )
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a directora Anna Cazenave Cambet afronta con 
valentía, en su segunda cinta Love Me Tender (2025), 
los problemas de una mujer que decide hacer un 
drástico cambio en su vida. Clémence, interpretada 

por Vicky Krieps, es una abogada de prestigio, casada y con un 
hijo. Sin embargo, su vida es una gran mentira: tiene un trabajo 
que detesta y su vida amorosa hace aguas porque no es lo que 
desearía. Un "¡basta ya!" hace tambalear los cimientos de la 
relación de confianza que mantiene con su marido Laurent (Antoine 
Reinartz), con el que ha establecido un proceso de separación. Pero 
el derrumbe llega cuando Clémence le comunica a Laurent que ha 
empezado a salir con mujeres.

La vergüenza y el miedo al qué dirán provocan en Laurent asco 
e ira a partes iguales, desencadenando una lucha de poder que 
ejerce sobre su mujer, quitándole lo que más quiere: su hijo. Un niño 
utilizado como arma arrojadiza. Sin embargo, el amor que une a 
madre e hijo es el eslabón más fuerte y será el más difícil de romper.

Inmersa en una situación complicada, su único anclaje con el 
mundo exterior es la piscina que frecuenta. El agua es el ámbito 
donde Clémence se siente más cómoda y libre; de alguna manera 
calma sus sentimientos y le permite encontrar la paz, una especie 
de vuelta al útero materno. Le hace sentirse segura, la empuja 
a tener esperanza e ir hacia adelante, para descubrir nuevas 
oportunidades y reunir la fuerza necesaria para luchar. Además, 
es un recurso que utiliza la realizadora para dar un respiro al 
espectador ante tanto drama. Son imágenes muy potentes.

El espejo es otro elemento que refleja sus sentimientos. Lo 
comprobamos cuando, en un momento de autoafirmación personal, 
decide raparse el pelo. Es una imagen decisiva, porque convierte 
este gesto en una afirmación de autonomía y en una reformulación 
de su deseo. En esta secuencia reivindica el derecho a la libertad 
sexual, a tomar decisiones propias y a equivocarse. Sin embargo, 
su osadía en los diferentes vínculos amorosos que emprende no 
consigue los buenos resultados que auguraban: su generosidad y 
entrega no son correspondidas de la misma manera. Para ella es 
todo o nada. Cuando conoce a Sarah (Monia Chokri) encuentra una 
conexión con la alegría y un futuro prometedor.

Dentro de esa búsqueda, aparece la necesidad de sentirse 
útil y reforzar otro eslabón que creía perdido: la relación con su 
padre. Comienza a visitarlo ante el debilitamiento físico de éste. La 
reacción de ambos nos descubrirá sus heridas aún abiertas y cómo 
sanarlas. Además, la soledad, el paso del tiempo y la enfermedad, 
minan el cuerpo. Son temas candentes en la sociedad actual.

También refleja la impotencia de la protagonista ante los 
trabajadores sociales que le son asignados. Una clara crítica al 

L

UNA APUESTA ARRIESGADA

F I R M A D O  P O R
K R I S TA  G A R C Í A

I M Á G E N E S
F I C X

L O V E  M E  T E N D E R
( 2 0 2 5 )  A N N A  C A Z E N A V E  C A M B E T

« E l  a g u a 
e s  e l  á m b i t o 

d o n d e  s e  s i e n t e 
m á s  c ó m o d a  y l i b r e ; 

d e  a l g u n a  m a n e r a 
c a l m a  s u s 

s e n t i m i e n t o s  y 
l e  p e r m i t e 

e n c o n t r a r  l a  p a z , 
u n a  e s p e c i e  d e 
v u e l t a  a l  ú t e r o 

m a t e r n o »
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sistema jurídico francés que comete un gran error y entorpece la buena marcha del caso que les compete. 
El proceso se alarga de tal manera que parece interminable. Naturalmente, ahonda en la brecha emocional 
que se produce entre madre e hijo. 

No olvidar tampoco el trabajo. El abandono voluntario de la abogacía es una opción viable gracias a una 
economía holgada propia de una familia burguesa.  Aunque no significa que se quede parada. Encuentra 
otra ocupación, la escritura, que utiliza como vía de escape y es una manera de contar sus experiencias. 

La cineasta ha intentado ser fiel a la obra literaria original escrita por Constance Debré. Quizás esto no 
le haya favorecido demasiado en el metraje ya que la película puede resultar por momentos algo larga. Por 
contra, una de las mejores bazas de la película son los actores, sobre todo la actriz principal, Vicky Krieps, 
que resulta muy convincente. Cazenave la filma en primerísimos planos en los que los gestos y la mirada 
encuentran la expresión justa para conmover al espectador. Un rostro que supo captar también Viggo 
Mortensen en su segundo largometraje como director, Hasta el fin del mundo (The Dead Don’t Hurt, 2023).

Esta prometedora directora sabe lo que se hace. Sus filmes han llamado la atención en varios festivales, 
llegando a ser galardonada con el primer premio de la Juventud en el 39.º Festival de Cabourg y nominada 
en European Film Awards y el Festival de Cannes dentro de las secciones Certain Regard y Queer Palm ·
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Presentada dentro de la sección Albar, 
Anémona resulta, por lo menos, singular. Lo es 
por ser el regreso de un legendario actor de 
cine, Daniel Day-Lewis, y por el debut de su hijo 
Ronan Day-Lewis como director, siendo ambos los 
guionistas del film.

Ray Stoker (Daniel Day-Lewis) es un exsoldado 
irlandés que combatió contra el IRA y debido a un 
suceso grave acontecido durante una operación 
de acoso a un grupo de miembros del IRA, hace 
ya veinte años, huyó a un bosque al norte de 
Inglaterra para desaparecer a los ojos del mundo. 
Allí se refugió para vivir con sus fantasmas del 
pasado sin haber regresado nunca a casa. De 
hecho, dejó atrás a Nessa (Samantha Morton), su 
mujer, y al hijo que esperaban juntos. Su hermano 
Jem (Sean Bean) sería quien se responsabilizaría 
después de ambos, llegando a formar una nueva 
familia junto a ella.

A N É M O N A
( A N E M O N E , 2 0 2 5 ) 
R O N A N  D A Y - L E W I S
F i r m a d o  p o r  S o l  C o n d e  M a z a

Tomando como punto de partida de este 
escenario, Day-Lewis nos narra a partir de este 
momento las dificultades de una comunicación 
perdida, un doloroso pasado que aún cicatriza y el 
significado de palabras como lealtad y familia. 

Tras entregarle la carta de Nessa, que Ray 
guarda junto con otras muchas sin abrir,  Jem le 
explica el motivo de su visita: su hijo está en serios 
problemas por una violenta pelea y ahora necesita 
a su padre biológico para no repetir las decisiones 
erróneas que un día tomó su progenitor.

La escena de las anémonas, cerradas tras la 
tormenta, funciona como metáfora. Son ambos 
hermanos, replegados frente a un dolor sin 
nombre, un pasado que no se desprende. Una 
relación melancólica, cargada de tensiones no 
resueltas. El amor está tocado por la culpa y un 
pasado que no pueden enterrar. 

La película no busca reconciliar ni ser moralista: 
Ray no busca perdón ni castigo, solo vivir aislado, 
consciente de que nada puede repararse ·



En su segundo largometraje Caroline 
Deruas-Garrel se adentra en la memoria de su 
adolescencia para filmar la juventud, no como 
un estado permanente de euforia, sino como un 
territorio frágil donde la intensidad emocional 
convive con la búsqueda y la reafirmación de la 
identidad en un mundo que aflora y se abre ante 
los ojos de quien, con valentía e incredulidad, 
busca comérselo a bocados.

Charlotte y Liza, interpretadas por las brillantes 
Lena Garrel y Louiza Aura, viven pegadas la una 
a la otra, como si el mundo solo tuviera sentido 
en estéreo. Comparten música, sueños de fuga, 
tardes sin objetivos concretos y una certeza 
absoluta: nada puede romper ese vínculo. 

Acaso, ¿quién no ha soñado alguna vez con 
escapar de las garras familiares y emprender una 
nueva vida con su BFF (Best Friends Forever)? 

Hasta Los Manolos nos lo dejaron clarinete en los 
JJOO de Barcelona ’92:

Amigos para siempre

Means you’ll always be my friend

Amis per sempre

Means a love that got no end

Friends for life

Not just a summer or a spring

La película capta esa sensación con una 
energía contagiosa, apoyada en una banda 
sonora pop que no funciona como simple 
nostalgia, sino como una extensión emocional 
de los personajes. Cada canción parece un 
refugio, un lugar donde quedarse a salvo entre 
tanto ruido. La música sirve, a toda juventud 
que atraviesa la vida, como un mecanismo para 
expresar los primeros sentimientos de amor y 
libertad; esos que se exploran con la imaginación 
mientras la rutina y las obligaciones atrapan la 
cotidianidad.

Por otra parte, el giro dramático no irrumpe 
como un golpe efectista, sino como una grieta 
silenciosa. A partir de ahí, el filme se vuelve más 
introspectivo y abstracto, buscando, a través de 
un viaje onírico, el sentido de la pérdida. 

Deruas-Garrel arriesga acertadamente al 
permitir que la narración se deshilache, que los 
recuerdos se mezclen con lo imaginado, que la 
ausencia se vuelva casi palpable. Y aunque no 
todo encaje de forma limpia —quizá porque en la 
vida siempre existen desequilibrios—, ahí reside 
la mayor honestidad de esta historia. El duelo no 
es ordenado, ni elegante, ni coherente, parece 
decirnos la directora; más bien es el naufragio en 
el interior del ojo del huracán.

Visualmente poderosa, Stereo Girls vibra 
con una colorimetría que retrata a la perfección 
la época, sin resbalar en la pátina de filtro 
de Instagram o de videoclip retro, logrando 
transmitir un onirismo sutil que nos invita a 
navegar a través de nuestros propios recuerdos, 
aunque pueda resultar a veces un ejercicio 
doloroso ·

S T E R E O  G I R L S
( L E S  I M M O R T E L L E S ,  2 0 2 5 ) 
C A R O L I N E  D E R U A S - G A R R E L
F i r m a d o  p o r  J u a n  C a n t e l i  M a z a
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Stephan Komandarev regresa un año más al 
FICX para ofrecernos de nuevo, después de su 
última cinta —Las lecciones de Blaga (2023)—, 
una historia incómoda, de mirada frontal, donde la 
denuncia no se formula en discursos abstractos 
sino en un realismo protagonizado por cuerpos 
agotados y rutinas que aplastan lentamente a 
quien las repite.

 Made in EU es una de esas películas que 
no levantan la voz, pero cuya indignación va 
creciendo a medida que avanza el metraje.

La protagonista, Iva (Gergana Pletnyova), es 
una costurera en una pequeña ciudad búlgara, que 
trabaja explotada, junto a sus compañeras, para 
esas grandes empresas multinacionales de ropa 
que colocan a sus propietarios en los primeros 
puestos de la lista Forbes (Sí, estamos hablando 
de Inditex y Don Amancio). 

La vida de Iva transcurre entre turnos 
interminables, salarios mínimos y una normalidad 
precaria que el público observa con una frialdad 
casi documental. 

Cuando estalla la pandemia de COVID-19, 
Iva se convierte en el primer caso oficialmente  
registrado y la comunidad, necesitada de una 
culpable, la convierte en el blanco perfecto al 
descubrir que acudió al trabajo a sabiendas de su 
estado. 

Sin embargo, ella no será castigada por el 
error cometido, sino por lo que representa: una 
pieza más del engranaje industrial que busca 
chivos expiatorios para justificar sus pérdidas 
económicas.

Komandarev articula el relato como una 
radiografía de la Europa contemporánea, esa que 
presume de valores comunes mientras tolera 
desigualdades profundas dentro de sus propias 
fronteras. El título funciona como una ironía 
persistente: todo "está hecho en la UE", sí, pero no 
todos viven bajo las mismas condiciones. 

La película interpela al espectador al manifestar 
la hipocresía de una sociedad que decide dejar 
de adquirir prendas de ropa fabricados en China 
o Bangladés, con el fin de evitar la etiqueta 
roja de sobreexplotación —no por ello sin dejar 
de pedir compulsivamente a través de Temu o 
AliExpress— y escoger una verde que apuesta 
por la economía de proximidad, pero que acaba 

M A D E  I N  E U  ( 2 0 2 5 ) 
S T E P H A N  K O M A N D A R E V
F i r m a d o  p o r  J u a n  C a n t e l i  M a z a

destiñendo esclavitud a más de 30 grados, sin 
valorar el precio humano invisible que hay cosido 
en el reverso.

La película evita el subrayado fácil y muestra la 
acumulación de pequeñas violencias: acusaciones 
al pasar, miradas esquivas, una serie de vídeos 
virales que acaban deshumanizando a la persona 
y convierten el anonimato en un monstruo sin 
escrúpulos.

La puesta en escena es austera, casi áspera, y 
la cámara se mantiene siempre cerca de Iva, sin 
convertirla en heroína ni en mártir. Su resistencia 
es silenciosa, y por eso resulta tan perturbadora. 
No hay catarsis ni alivio final; solo la certeza de 
que el sistema seguirá funcionando igual mañana.

Cabe señalar —pareciendo una broma de 
mal gusto, pero perfectamente ejecutada por 
el director— que la película se proyectó por 
casualidad en un centro comercial, contenedor de 
los productos low cost que denuncia la película. Y, 
como colofón a dicha broma, el firmante de esta 
reseña no tuvo mejor idea esa tarde que acudir al 
estreno con una enorme bolsa de Zara, tras hacer 
unas compras mientras mataba el tiempo antes 
de acceder a la sala. ¿Ironías del destino? Si lo 
prefieren, pequeñas tragedias cotidianas · 
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LA ÉPICA DE LO COTIDIANO
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sta película retrata la dura existencia de una familia cubana extremadamente desfavorecida, 
que habita en las proximidades de un área pantanosa donde sobreviven fundamentalmente 
gracias a la caza clandestina de cocodrilos, entre el aislamiento, la marginación y el olvido. 
Unas vidas abocadas a mantenerse en los márgenes de la sociedad y subsistir entre la 
dignidad y la precariedad.

Para su primer largometraje, el director hispano-cubano David Bim ha necesitado unos ocho años 
de desarrollo y cinco de convivencia con Landi, Mercedes y Deinis. Casi todas las funciones creativas y 
técnicas fueron asumidas por el propio autor, dotado de escasos recursos y apoyos externos. Este largo 
periodo le permitió integrarse y ser aceptado como un miembro más de la familia, creando una profunda 
relación de confianza que contribuyó a que la cámara no resultase un objeto extraño durante el rodaje. Sin 
duda, el tiempo ha sido la herramienta fundamental para abordar el proyecto y para desarrollar un enfoque 
cercano e intimista del entorno familiar.

El director nos traslada a las ciénagas de la península de Zapata en Cuba, un lugar de alto valor 
ecológico, aunque inhóspito por su extrema dureza y aislamiento, y nos propone un acercamiento 
respetuoso (no turístico), por lo que no se muestra como algo exótico sino como un espacio natural 
cotidiano donde se desarrolla una verdadera historia de amor y resistencia.

Formalmente, la película puede inscribirse en el documental observacional. Aunque la intervención del 
director no se hace evidente, sí se aprecian signos de su mirada autoral, un ritmo pausado, con preferencia 
por la espera prolongada, y una puesta en escena en la que la vida transcurre delante de la cámara sin 
necesidad de forzar las situaciones. Desde el primer momento observamos el enfoque artístico que nos 
propone el autor, más allá del puro documental, con planos y secuencias bellamente fotografiados en 

E blanco y negro, de gran potencia visual, elevando el aspecto estético al 
mismo nivel que lo ético.

En la primera parte del film se nos muestra a Orlando García “Landi”, 
un hombre dedicado a cazar cocodrilos en la reserva de Zapata, alejado 
durante semanas del hogar en el que convive con su esposa Mercedes 
y su hijo Deinis, que padece de autismo severo. Este trabajo en soledad 
supone un desafío extremo que le permite llevar regularmente a casa el 
alimento necesario para la subsistencia de su familia, particularmente 
de su hijo con discapacidad.

Durante este tiempo de aislamiento, apenas están presentes las 
palabras ni los diálogos, salvo aquellas que escuchamos por la radio, 
y que nos permiten averiguar el contexto temporal y social donde se 
desarrolla la historia. La propaganda oficial del régimen cubano sigue 
lanzando consignas sobre ideas revolucionarias anticuadas en el año 
2021, en plena pandemia de COVID-19. Unos mensajes que sirven como 
única compañía a un Landi que no parece prestar demasiada atención a 
sus contenidos. 

Las escenas se suceden entre la observación silenciosa con cámara 
fija y las poderosas secuencias de acompañamiento donde caminamos 
detrás de Landi hasta su refugio, mientras carga a sus espaldas uno de 
los cocodrilos capturados, o en esa otra secuencia de caza en plena 

« S e  a p r e c i a n 
s i g n o s  d e  s u 

m i r a d a  a u t o r a l ,  u n 
r i t m o  p a u s a d o  c o n 
p r e f e r e n c i a  p o r  l a 

e s p e r a  p r o l o n g a d a , 
y  d o n d e  l a  v i d a 

t r a n s c u r r e  d e l a n t e 
d e  l a  c á m a r a 

s i n  n e c e s i d a d 
d e  f o r z a r  l a s 
s i t u a c i o n e s »
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ciénaga en la que el director nos hace sentir en primera persona 
toda la tensión y el peligro de la acción. Esa sensación de 
presencia que aportan los travellings de seguimiento, con cámara 
en mano posicionada tanto detrás como delante de las escenas, 
se ve fortalecida por el marcado sonido ambiente de ese entorno 
selvático, y se ve reforzada por las respiraciones y los jadeos de 
Landi. 

Podemos disfrutar de algunos de los planos y secuencias más 
bellos durante los desplazamientos por la ciénaga, con fuertes 
contraluces y cuidada composición, incluyendo esa maravillosa 
escena de Landi tumbado en la barca entre arbustos y nenúfares, 
y que sirve como cartel promocional de la película. Tras ese 
periodo de aislamiento, Landi se dispone a volver a casa a través 
de caminos difícilmente marcados, no sin antes despojarse de 
todos sus ropajes de cazador y vestirse con otro atuendo que no 
delate su procedencia o actividad: la caza ilegal de cocodrilos. 

En la segunda parte de la película, y antes de la llegada de 
Landi al poblado, observamos la vida cotidiana de Mercedes, 
las tareas de su casa, la búsqueda de carbón para cocinar, 
y fundamentalmente los continuos cuidados que requiere 
Deinis. Mercedes espera con impaciencia la llegada de Landi, 
temiendo que le ocurra algún accidente que empeore aún 
más la precariedad en la que subsisten. Se aprecia la escasa 
comunicación con otros habitantes del lugar, probablemente 
debido a las circunstancias de la pandemia. En este sentido, la 
única escena donde vemos cierta interacción con otra persona 
es cuando Mercedes vuelve de recoger carbón y se cruza en el 
camino con un individuo al que lo único que se le ocurre para 
saludarla es acosarla verbalmente.

Cuando Landi llega al poblado, y antes de pisar el camino que 
le lleva a casa, observa a uno y otro lado para evitar que alguien 

Tras el reencuentro y algunos reproches seguramente 
cariñosos, se abre el espacio de convivencia en la familia, 
repleto de momentos de intimidad y cuidados mutuos, 
destacando la sensibilidad y ternura con la que están rodados 
los momentos de juego en el mar entre padre e hijo, unas 
secuencias de gran plasticidad que se convierten en pura 
poesía visual, y que podemos disfrutar junto con otros 
hermosos planos y encuadres. Aquí la televisión sustituye a 
la radio como sonido de fondo, y tampoco hay teléfonos. Las 
noticias del canal oficial hablan sobre la evolución de los casos 
de pandemia en el país, cuando Landi le pregunta a Mercedes 
cómo van las cosas por allí, ella le responde: «aquí nos vamos 
a morir, pero de hambre».

La extrema vulnerabilidad de Deinis contrasta con la 
aparente fortaleza que muestran Landi y Mercedes, cuyos 
rostros están severamente castigados por la dureza de su 
existencia, pareciendo mucho más envejecidos de lo que 
realmente son a tenor de la edad del hijo adolescente. Es 
inevitable preguntarse aquí sobre la fragilidad del presente y 
la incertidumbre respecto al futuro que le depara a Deinis. Se 
suceden varias escenas particularmente conmovedoras, como 

« E s  i n e v i t a b l e  p r e g u n t a r s e  a q u í  s o b r e 
l a  f r a g i l i d a d  d e l  p r e s e n t e 

y  l a  i n c e r t i d u m b r e 
r e s p e c t o  a l  f u t u r o  q u e  l e  d e p a r a  a 

D e i n i s »

la partida de Landi de nuevo hacia la ciénaga, donde vemos 
y escuchamos a Deinis en una especie de ritual de lamentos 
y movimientos compulsivos que parecen llorar la ausencia 
del padre, o aquella otra en la que Mercedes canta con un 
tono desgarrador, casi susurrando, como si de una oración se 
tratase.

No hay resiliencia en las vidas de Landi y Mercedes, sino 
resistencia y aceptación. Se adaptan a las adversidades y 
sobreviven en ellas pero las circunstancias y el entorno no 
les permiten transformar nada que mejore sus condiciones. 
Resisten física y emocionalmente, en sus acciones no hay 
revoluciones como aquellas que aún se escuchan desde la 
radio o la televisión. Su resistencia se apoya en la extrema 
necesidad y dependencia que tiene Deinis respecto de ellos. 

Su posición no es la de rebelarse ni buscar ningún cambio 
en sus vidas, sino la de aceptar y afrontar su condición con 
resignación, con humildad y con dignidad. En palabras del 
propio director «ellos se mantienen unidos por su hijo, aunque 
deban estar condenados a vivir separados la mayor parte del 

« P o d e m o s  d i s f r u t a r  d e  a l g u n o s 
d e  l o s  p l a n o s  y  s e c u e n c i a s 

m á s  b e l l o s  d u r a n t e  l o s 
d e s p l a z a m i e n t o s  p o r  l a  c i é n a g a ,  c o n 

f u e r t e s  c o n t r a l u c e s 
y  c u i d a d a  c o m p o s i c i ó n »

pueda verle, como si se sintiera culpable de lo que necesita 
hacer para mantener a los suyos, incumpliendo con el aislamiento 
decretado y con la prohibición de cazar cocodrilos, ¡como si no 
fuera extremadamente complicado subsistir en ese lugar y en 
esas circunstancias! Este es un buen momento para reflexionar 
acerca de la contradicción ética entre lo individual y lo colectivo.
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tiempo, porque su amor hacia él activa una fuerza 
que ni siquiera tendrían para sí mismos». 

Pero justamente ahí es donde radica su fuerza, 
en la épica de lo cotidiano.

Sumergido en este contexto, el director nos 
propone un estilo contemplativo basado en la 
pureza de la observación, enfatizando el aspecto 
visual y sonoro, con una mirada íntima de 
descubrimiento, en la que no se atisba un discurso 
político explícito. Su interés es el de acompañar, 
escuchar sin juzgar, registrar sin buscar respuestas, 
dejando que cada espectador se haga sus propias 
preguntas.

Una historia sobrecogedora plagada de emoción 
y sensibilidad en un cine que se hace poesía ·



Durante el desarrollo del FICX de este año se 
inauguró una exposición en la sala 3 del Antiguo 
Instituto titulada Mi nombre es John Ford. 

El autor de la exposición es Alfonso S. Suárez 
(Gijón, 1977), cineasta y productor audiovisual 
con una trayectoria que ha transitado entre el 
documental, el videoclip y la creación para cine y 
televisión. 

En su dilatada carrera, su obra ha estado 
presente en el Lincoln Center de Nueva York y en 
festivales como Sitges, San Sebastián y Málaga. 
Ha obtenido premios nacionales e internacionales, 
entre ellos el de mejor obra en el Fantastic Film 
Festival de Manchester. También ha sido profesor 
en la Escuela de Periodismo de El País y guest 
speaker en la Nueva York Film Academy y en la 
Universidad de Connecticut.

La exposición está dedicada a un hecho 
ocurrido en el año 1950. En esa época el senador 
republicano de los Estados Unidos Joseph 
McCarthy lideró una campaña para desprestigiar 
y acusar de espionaje o comunismo a cientos 
de personas, la mayoría artistas de todas las 
corrientes, pero en especial al personal de 
Hollywood. 

El mundo del cine se vio golpeado sin piedad. 
La creatividad y la libertad de expresión fueron 
cercenadas en esta caza de brujas, en la que 
muchos guionistas, actrices, actores y directores 
no volvieron a trabajar o se vieron obligados a 
firmar con pseudónimo y sin la protección sindical 
para sobrevivir.

El 22 de octubre de 1950, en la Crystal Room 
del Hotel Beverly Hills de Los Ángeles, tuvo lugar 
una de las reuniones más importantes del cine 
clásico. Los grandes directores norteamericanos, 
la mayoría con orígenes inmigrantes,  debían 
decidir si firmaban un juramento de lealtad que 
proponía el mismísimo Cecil B. DeMille, ferviente 

defensor de la patria estadounidense, al modo 
de las tablas de la ley de su afamada Los Diez 
Mandamientos (1956).

Sin embargo, algunos participantes de aquella 
mítica reunión se opusieron a los dictámenes, 
entre ellos el gran director y guionista Joseph L. 
Mankiewicz (Eva al desnudo, 1950). 

Por otra parte, la intervención de John Ford 
fue fundamental y un punto de inflexión para el 
resultado de la asamblea destacando aquella 
mítica frase que imprimió su leyenda: "Mi nombre 
es John Ford y hago westerns". 

Con motivo de esta exposición, CineFilm 
mantuvo un breve encuentro con el autor para 
aclarar algunos interrogantes. La conversación fue 
distendida y Alfonso S. Suárez nos atendió con la 
simpatía que le caracteriza.

¿Estaba previsto estrenarla en el FICX o fue 
casualidad?

La idea original era una ficción sonora. Para 
entrar dentro de los parámetros del festival la 

adapté haciendo una instalación audiovisual: una 
radio antigua, dos butacas originales del Teatro 
Jovellanos y algunas imágenes de la época.

¿Cómo surgió la idea para la exposición?

Surgió de la curiosidad. Por la frase que titula 
esta exposición. Siempre pensé que había 
sido pronunciada en los interrogatorios de las 
actividades antiamericanas. Investigando, descubrí 
que tuvo lugar en una reunión  de casi siete 
horas donde había doscientos de los mejores 
realizadores y se trató sobre los conflictos 
surgidos por la diferencia de ideas.

Entonces, ¿es un homenaje a Ford?

No. En todo caso es un homenaje a Mankiewicz 
porque fue el que enarboló la bandera de la 
libertad y estuvo dispuesto a que todo saltara por 
los aires.

¿Dónde conseguiste la grabación? ¿Fue muy 
complicado?

Hablé con el Sindicato Americano de Actores 
y conseguí artículos. Fui tirando del hilo hasta 
encontrarla.

Me recordó a los Estudios Uno radiofónicos…

En efecto, es radioteatro. Un homenaje a Orson 
Welles y a La guerra de los mundos. Imaginé a un 
periodista que se hubiera colado en el evento y 
retransmitiera los hechos.

Para las imágenes ¿recurriste a la hemeroteca?

Sí, son imágenes de archivo de los años 50 y 60.

Una suerte contar con ese impresionante elenco 
de dobladores. Sólo por citar algunos: Camilo 
García, Ricardo Solans, Ramón Langa, María Luisa 
Solá. La flor y nata española. Pero, ¿Quién dobló 
a Ford? Su voz se parece mucho a la del propio 
director. 

El actor que dobló la voz de John Ford fue Claudio 
Rodríguez. Ha sido su última interpretación porque 
está muy mayor.

El resultado es una de las interesantes 
propuestas que comisarió el festival esta edición: 
un buen maridaje entre tradición e innovación 
audiovisual · 

E X P O S I C I Ó N  
M I  N O M B R E  E S  J O H N  F O R D
E n t r e v i s t a  a  A l f o n s o  S .  S u á r e z , 
F i r m a d o  p o r  K r i s t a  G a r c í a
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K O N T I N E N T A L  ‘ 2 5 
( 2 0 2 5 ) R A D U  J U D E
F i r m a d o  p o r  A l m u d e n a  G o n z á l e z

En el cuento Las Grosellas de Antón Chéjov, el personaje Iván 
Ivanovich reflexionaba sobre la felicidad humana frente a la realidad 
de un mundo desequilibrado: «[..]Haría falta que tras la puerta de 
cada hombre feliz y satisfecho hubiera alguien con un martillito que le 
recordase continuamente con sus golpes que existe gente desgraciada, 
que la vida, por feliz que sea, tarde o temprano le enseñará sus garras 
y la desgracia —la enfermedad, la pobreza, la muerte— caerá también 
sobre él, y entonces nadie lo verá ni lo oirá, como ahora él tampoco oye 
ni ve a los demás.[…]». Dos siglos después, el martillo se oye cada vez 
más débil.

Radu Jude, director veterano del FICX y ganador del premio a Mejor 
Película en 2023 con No esperes demasiado del fin del mundo, explora 
la condición humana y las contradicciones que surgen al existir de 
manera cómoda en una realidad muy diferente a la de otras personas. Su 
protagonista, la maravillosa Eszter Tompa, ganadora del Premio AISGE a 
la Mejor Actriz en esta edición, comienza un viaje iniciático de culpa tras 
haber llevado a cabo el desahucio que desemboca en el suicidio de un 
hombre sin hogar que vive en las calderas de un edificio que ha adquirido 
una empresa alemana para convertirlo en un hotel de lujo llamado 
“Kontinental ‘25”.

Haciendo un guiño a la película de Rossellini, acompañamos el duelo 
de Orsolya, funcionaria de la ciudad de Cluj-Napoca y antigua profesora 
de Derecho Romano, quien se siente responsable de esta muerte. Sin 
abandonar el tono satírico que caracteriza el cine de Jude y evitando 
caer en la sensiblería barata característica de los festivales occidentales, 
donde la miseria del Otro y el reconocimiento superficial generan la falsa 
sensación de análisis crítico hacia nuestros actos, vemos cómo Orsolya 
intenta comprender cómo ha sido partícipe en este sistema cruel que 
machaca al más pobre buscando justificaciones vacuas: su profesión, 
donaciones automáticas a ONGs o sus pensamientos fugaces sobre la 
miseria del mundo. Pero cuando la búsqueda del perdón en los otros, los 
disfrutes terrenales y la autocomplacencia no funcionan, Orsolya acude a 
Dios, donde una vez más se encuentra con la contradicción que es vivir, 
al no encontrar una respuesta al sufrimiento en el mundo.

Rodada durante 10 días con un iPhone, Kontinental ’25 es un grito 
de rabia sobre la situación insostenible del mundo actual, la crisis de la 
vivienda y la quietud de una sociedad que piensa que está haciendo lo 
suficiente para sobrevivir y ayudar. Radu Jude nos enseña al niño que 
vive maltratado en un sótano de la ciudad de Omelas. Orsolya, como 
algunos de los habitantes de este cuento de Úrsula K. Le Guin, también 
se marcha, esperemos que sepa bien hacia dónde va ·
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D I V I N E  C O M E D Y
( K O M E D I E  E L A H I ,  2 0 2 5 ) 
A L I  A S G A R I
F i r m a d o  p o r  J u a n  S a n  J o s é  G a r c í a

En la pasada edición del FICX pudimos ver Divine Comedy (2025), la última película del director iraní 
Ali Asgari. En los últimos años, este director y guionista se ha consolidado como una figura destacada 
del cine contemporáneo iraní y, pese a contar todavía con una filmografía breve, ha recibido ya más de 
ciento cincuenta premios internacionales.

Asgari estudió cinematografía en Roma durante casi una década. Todas sus películas retratan vidas 
marcadas por la vulnerabilidad y la opresión: jóvenes enfrentados a estrictas normas sociales, mujeres 
obligadas a ocultar aspectos esenciales de su vida o personas en general que chocan frontalmente 
con una burocracia férrea gestionada por instituciones inflexibles. En su cine, el aparato del Estado no 
se limita a censurar; su misión es aún más represiva y manipuladora, ya que aspira a que sea el propio 
individuo quien modifique su obra, su comportamiento o incluso su pensamiento para ajustarse a los 
dictados de un poder teocrático.

Asgari se dio a conocer internacionalmente en 2017 con su primer largometraje, Disappearance, 
presentado en los festivales de Cannes, Venecia y Toronto. Desde entonces, su recorrido internacional 
no ha dejado de crecer. Hoy, Ali Asgari es considerado una figura clave de la cinematografía crítica e 
independiente de Irán.

Su estilo es sobrio y cercano al minimalismo, sostenido por un lenguaje de gran carga poética que da 
forma a relatos centrados en las vicisitudes de personajes enfrentados a situaciones cotidianas dentro 
de una organización política y moral tan rígida que acaba por usurpar incluso los deseos más básicos 
de sus ciudadanos. Lo que distingue a Divine Comedy de sus trabajos anteriores es la incorporación del 
humor, hasta ahora ausente en su filmografía. No se trata, sin embargo, de una comedia ligera, sino de 
un humor amargo, profundamente crítico y cargado de ironía.

El escenario vuelve a ser Teherán, su ciudad natal. La historia se construye como un recorrido por 
la ciudad en la búsqueda incesante de un lugar donde proyectar una película en turco-azerí que nunca 
se ha proyectado en Irán. Pero su proyección es rechazada por las autoridades culturales y el director 
(Alireza Khatami), en compañía de su productora (Sadaf Asgari), buscan organizar una proyección 
clandestina. Un simple acto que lleva a sus protagonistas a desplazarse de un lugar a otro, como si 
atravesaran un laberinto administrativo, para alcanzar un objetivo tan inocente como mostrar una obra 
cinematográfica. En ese trayecto, a bordo de un scooter rosa conducido por ella, se van encontrando 
con personajes, obstáculos y situaciones que evidencian la asfixia del sistema, todo ello narrado desde 
un tono cercano a la comedia.

Sadaf Asgari —sobrina del director en la vida real— y Alireza Khatami protagonizan esta historia 
sencilla y luminosa. Asgari ya había trabajado anteriormente con ambos: con Sadaf en Ta farda (2022), 
estrenada en España con el título de Coraje, y con Khatami codirigió Terrestrial Verses (2023), una 
película especialmente recomendable.

Resulta fácil comprender las enormes dificultades a las que se enfrentan Asgari y otros grandes 
cineastas iraníes, dificultades que en muchos casos incluyen la censura o incluso penas de prisión. Por 
eso es tan valioso que puedan llegar hasta nosotros obras como Divine Comedy: una película sencilla, 
minimalista y poética que, pese a todo, irradia una luz profundamente humana ·



Isabella Brunäcker debuta en el cine con 
Sugarland, una obra escrita y dirigida por la joven 
cineasta austríaca, distinguida con el premio Birgit 
Jürgenssen, la beca estatal de cine de Salzburgo 
y, más recientemente, con el Premio Especial del 
Jurado del FICX

Iga (Jana McKinnon) conduce casi por inercia 
cuando recoge a Ethan (Wolfgang Oliver), 
un autoestopista cuya presencia no altera de 
inmediato su trayectoria, pero sí la habitabilidad 
del BMW en el que viajan. Entre ambos jóvenes 
no hay grandes confesiones, intentos de flirteo 
ni giros dramáticos; lo que se construye es una 
intimidad basada en  silencios compartidos, 
miradas laterales y conversaciones que parecen 
no decir nada y, sin embargo, lo dicen todo. 
Brunäcker confía en esa economía narrativa con 
una convicción poco habitual, algo que puede 
desconcertar al espectador mediterráneo en 
comparación a sus compatriotas europeos del 
norte de Europa, dados a rellenar siempre el vacío 
sonoro con conversaciones de ascensor.

Brunäcker filma el movimiento como una forma 
de pausa. La película se presenta como una road 

S U G A R L A N D  ( 2 0 2 5 ) 
I S A B E L L A  B R U N Ä C K E R
F i r m a d o  p o r  J u a n  C a n t e l i  M a z a

movie, pero pronto deja claro que la carretera no 
conduce a ningún lugar concreto: es un espacio 
suspendido donde los personajes se permiten 
existir sin la presión de llegar a una conclusión. 
Y la vida continúa su marcha, pero no se deja 
llevar por la imperiosa necesidad del ahora, sin 
un smartphone que rompa con el presente — al 
menos durante los primeros cuarenta minutos de 
metraje — y sin que resulte determinante, lo cual 
se agradece. 

Captura un estado de ánimo generacional, 
una manera de estar en el mundo marcada por 
la incertidumbre, la desconexión consciente y el 
deseo difuso de algo que no se sabe nombrar. En 
esa indefinición reside tanto su riesgo como su 
fuerza expresiva.

Rodada en Super 16 por el director de fotografía 
Matthias Helldoppler, con una Arriflex 416 y 
película de Kodak Vision3, la película posee una 
textura casi táctil. Helldoppler tiene un excelente 
ojo para reproducir con naturalidad el color de 
unos paisajes industriales, carreteras grises y 
espacios de tránsito que refuerzan la sensación 
de un mundo desprovisto de épica, donde los 
personajes avanzan sin certezas. La cámara 
observa sin juzgar, sin imponer emociones, 
dejando que el espectador complete los huecos 
y que la propia deriva del relato lo empuje a 
preguntarse cuál será el siguiente paso. Un cine, 
en ese sentido, que exige atención y paciencia, y 
que no ofrece recompensas inmediatas. 

Sugarland puede desconcertar a quienes 
busquen una historia cerrada o un arco narrativo 
tradicional. Cumple con todos los cánones 
de una película independiente, pero esquiva 
inteligentemente los estereotipos y genera una 
expectativa que, al final, se convierte en un 
verdadero regalo para el espectador.

No es una película que se imponga; se desliza 
lentamente, como el viaje que propone. Y cuando 
termina, deja la sensación de haber compartido 
un trayecto breve pero extrañamente honesto, de 
esos que no cambian la vida, pero la observan con 
una claridad inesperada  ·

2 0 2 6

54 5554 55

C I N E F I L M



56 57

2 0 2 6C I N E T E C A

LA MIRADA HEREDADA
F I R M A D O  P O R

J U A N  C A N T E L I  M A Z A

I M Á G E N E S
S E M I N C I

inefilm dedica su primer número a una de las figuras clave del Festival Internacional de Cine de 
Xixón (FICX), al gestor y dinamizador cultural José Luis Cienfuegos (1964-2025), que el pasado 
mes de diciembre, pocos días después de celebrarse la 63.ª edición, falleció repentinamente, 
dejando un vacío en el mundo del cine.

Hablar de Cienfuegos es hablar de una forma de entender el cineque hoy se necesita más que nunca: 
la del arrojo como motor de cambio, la curiosidad como método y la convicción de que un festival no es 
una simple secuenciación de pases sin sentido, sino un organismo vivo capaz de alterar, para bien, su 
ecosistema cultural. 

Su nombre quedó ligado para siempre al FICX, pero reducir su legado a un cargo o a unos años de 
dirección sería injusto. Cuando asumió la dirección del FICX, el certamen era una cita respetable, pero 
le faltaba algo. Cienfuegos le dio esa frescura necesaria para catapultarlo más allá de nuestra región y 
recuperar el prestigio que en su día impulsó su creador Isaac del Rivero. Junto a su equipo generó un 
espacio donde el cine contemporáneo más incómodo, radical o inclasificable se abría ante un público 
dispuesto a dejarse interpelar. No se trataba solo de programar películas "de esas modernas" como 
tildaban algunos, sino de cambiar la relación entre las películas y la ciudad. El festival dejó de ser un evento 
más para convertirse en una experiencia compartida, casi cotidiana, que invadía salas, bares, calles y 
conversaciones.

Una de las grandes virtudes de Cienfuegos fue su intuición, algo que compartía con su compañero, el 
programador de cine Fran Gayo (1970-2025), también fallecido recientemente. Ambos supieron detectar 
autores antes de que se convirtieran en nombres imprescindibles (Pawel Pawlikowski, Claire Denis, Ulrich 
Seidl, Abbas Kiarostami, Aki Kaurismäki, etc.), y lo hicieron sin alardes, con una naturalidad que hoy resulta 
asombrosa. Su programación conjunta nunca parecía responder a modas ni a cálculos estratégicos; más 
bien daba la impresión de seguir una intuición profundamente cinéfila. Para muchos espectadores el primer 
encuentro con cierto cine europeo independiente, que estaba lejos de ser descubierto, llegó gracias a su 
labor en el FICX.

Pero la influencia de Cienfuegos no se limitó a los títulos proyectados. Entendió pronto que el cine 
dialoga con otras artes y otras energías. La música, los conciertos, las actividades paralelas no eran un 
adorno, sino parte esencial de un ecosistema cultural que atraía a un público joven, inquieto, poco dispuesto 
a aceptar jerarquías rígidas. El FICX se convirtió así en un espacio de descubrimiento y de pertenencia, un 
lugar donde uno podía sentirse interpelado incluso sin saber exactamente por qué.

Esa misma filosofía la trasladó después a Sevilla y a Valladolid, adaptándola a contextos distintos sin 
perder coherencia. Allí donde estuvo, defendió un cine exigente, atento a las transformaciones del lenguaje 
y a las tensiones políticas y sociales del presente. Nunca fue un programador complaciente. Tampoco un 
provocador vacío. Su apuesta por el cine de autor partía de una profunda confianza en la inteligencia del 
espectador.

Quizá por eso su ausencia se siente de manera tan profunda. No solo porque falte una figura clave 
en la gestión cultural, sino porque desaparece una mirada. La de alguien que concebía el festival como 
un espacio de aprendizaje mutuo, donde cineastas, críticos y público podían discutir, disentir y, también, 
coincidir. Una mirada que deja en herencia para futuras generaciones.

Quienes pasaron por el FICX durante sus años al frente saben que algo cambió allí para siempre. 
Y aunque los festivales continúen, las películas se sigan proyectando y las alfombras se desenrollen 
puntualmente, hay una energía —la suya— que se preservará para siempre.

Queda su ejemplo, que no es poco: programar como quien escucha, arriesgar como quien cree y 
entender el cine como una forma de vida compartida ·
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Una de las decisiones más delicadas 
—y también más discutidas— en 

el proceso de maquetación de una 
revista es la elección de la portada 
y la contraportada que terminarán 
por abrazar las páginas del nuevo 
número. A lo largo del trabajo se 
generan múltiples alternativas: 
algunas se descartan de forma 

casi inmediata; otras, la mayoría, 
resultan igualmente válidas, 

defendibles y potencialmente 
seleccionables.

La portada no es solo una cuestión 
estética ni un mero reclamo visual; 

es el primer pacto que la revista 
establece con quien la sostiene 
entre las manos. Funciona como 

un umbral, una promesa silenciosa 
de aquello que se desplegará en 
las páginas interiores. En ella se 

condensan la intención, el tono y, 
en cierto modo, la honestidad del 

proyecto editorial.

Sin embargo, llega un momento en 
el que, sin saber muy bien por qué, 
una de ellas empieza a brillar. No es 
necesariamente la más arriesgada 

ni la más evidente, pero posee 
una cualidad difícil de explicar: 
una armonía silenciosa entre 

imagen, tipografía y ritmo visual 
que la hace imponerse sobre las 

demás. Esa elección final, lejos de 
ser puramente técnica, responde 
a una intuición compartida, a un 
consenso tácito que reconoce 

cuándo una imagen ha encontrado, 
por fin, su lugar. 

A continuación, se presentan 
algunas de las alternativas que 

formaron parte de este proceso de 
elección. Propuestas distintas entre 

sí, pero igualmente válidas, que 
reflejan los caminos posibles que 
pudo haber tomado este número. 

Lejos de funcionar como descartes, 
estas opciones invitan al lector a 
asomarse al recorrido creativo y a 
disfrutar de las decisiones, dudas 

e intuiciones que acompañan 
siempre a la construcción de una 

identidad visual ·

PORTADAS
ALTERNATIVAS

Escribe en
cinefilm.es
Envía una breve presentación  

y una propuesta de artículo (5-10 líneas)

comunidad@cinefilm.es
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