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UNA NUEVA OPORTUNIDAD

ineFilm inaugura su primer numero dedicando sus paginas a la 63.2 edicién del Festival
Internacional de Cine de Xixon (FICX), celebrado el pasado mes de noviembre de 2025.

Se presenta como una revista cultural dedicada a la critica cinematografica, nacida de
la colaboracién de cinéfilas y cinéfilos aficionados que, con carifo y altruismo, se han organizado para
crear un espacio de reflexion abierto a la ciudadania. En él tienen cabida todo tipo de opiniones, siempre
fundamentadas en el pensamiento critico y orientadas a trascender las barreras culturales que las
sociedades se imponen a si mismas.

El simple hecho de generar un espacio de opinion y critica en una era en la que, a golpe de clic, brotan
millones de palabras sin sentido —muchas de ellas cargadas de odio— que, a ritmo vertiginoso, inundan
las redes anonimas de internet, convierte a CineFilm en un faro para quienes aun defienden un contenido
cultural de calidad. Un refugio donde la palabra escrita, medida y pausada, permite compartir experiencias
y pensar colectivamente.

Desde CineFilm entendemos que estos espacios no deben estar restringidos a las conocidas "voces
autorizadas" que caracterizan al periodismo cultural profesional. Precisamente porque vivimos en una
democracia donde la ciudadania tiene derecho a expresar su opinion, creemos que hoy, mas que nunca,
existe la necesidad de facilitar la palabra a quienes no suelen tener la oportunidad de hacerlo. El cine actua,
ademas, como un potente catalizador de estas voces, ya que apela a los sentidos y a las emociones mas
primarias, invitando en la mayoria de los casos a la reflexion. ¢Para qué guardarnos todo esto? ;Por qué no
compartirlo?

En este primer numero se recoge la voz de un pufiado de personas que se ofrecieron a dar ese
primer paso: acudir a una sala de cine, tomar notas a la salida, elaborar una opinién critica y plasmar
sus experiencias para, finalmente, compartirlas en estas paginas. Un espacio que ahora ofrecemos a las
lectoras y lectores que deseen acercarse a distintas formas de mirar el cine, en esta ocasion a través de la
oportunidad que nos brinda un festival tan querido como el FICX.

Quién sabe, quiza en el préximo numero alguien se anime después de leer estas paginas y se atreva a
escribir las suyas. Dejamos la puerta abierta, como abiertas quedan estas paginas a partir de ahora.

Un afectuoso saludo,

EQUIPO CINEFILM




LUCIA ZAPICO

al de Cine de
como recoge

Je la edicion de

1 Seccion Oficial que
marca editorial propia
Ee de otros certamenes

B seccion, dividida en
Premiere y Cortometrajes,
reunir una amplia y variada
autoral que se produce en todo
pecial atencion a propuestas
cineastas emergentes» (FICX). En
etleyos se presento la pelicula A light
es out —en su titulo original Jossain
on valo jokg ei sammu, que podria traducirse como
3. algun lUgar hay una luz que no se apaga —,
ninada a mejor pelicula, y supone el debut en
cortometrajista finés Lauri-Matti Parppei,
bién elabora el guion y esta al mando de la
osicion sonora.

a pelicula se estrené mundialmente en la
ogramacion que organiza la Association du

~ Cinéma Indépendant pour sa Diffusion (ACID), una
" agrupacion francesa de cineastas independientes,
' que participa cada afio en el Festival de Cine de
Cannes. Tras su paso por el FICX, se incorporé

a la seccién Hauteur de Les Arcs Film Festival,

-

FICX

que esta dedicada al cine de autor europeo,
centrandose en obras que destacan por su estilo
personal y vision artistica.

Parppei crecio en la ciudad costera de Rauma
y alli ubica la historia de Pauli (Samuel Kujala), un
flautista de musica clasica que disfruta de una
exitosa posicion profesional, pero que regresa con
sus padres a su pueblo natal después de atravesar
una crisis personal y un intento de suicidio. En
el pueblo que le vio crecer, el nifio de la flauta
se reencuentra con liris (Anna Rosaliina Kauno),
antigua companera de colegio, disefiadora grafica,
enfermera y cantautora en bares donde nadie le
presta atencion. Ella sera la que anime a Pauli a
formar el grupo musical autodenominado Colectivo
Paramilitar de Arte Sonoro, con el que interpretar
y difundir la musica experimental improvisada
junto con Sini (Camille Auer), la peculiar tercera
integrante del grupo.

El propio Lauri-Matti inicié una carrera musical
con la banda Musta Valo, dando conciertos de
musica experimental en los que, segun él mismo
cuenta, habia mas gente encima del escenario que
fuera de él. Su 6pera prima comparte titulo con la
cancion "There Is a Light That Never Goes Out" del
grupo The Smiths, que canta al amor y a una vision

romantica y tragica de la vida. Como peculiaridad,
toda la musica del filme se grabé en directo, segun
aclaran en los créeditos finales.

La narracion se mueve a ritmo suave y pausado,
propio de la vida en una pequeiia ciudad que acoge
de nuevo al nifio prodigio porque el mar siempre trae
a la gente de vuelta. Los didlogos son ingeniosos
y pasan de la melancolia a un humor agudo que,
unido a la contencion emocional y gestual de las
interpretaciones, genera situaciones muy vivas.

Podria pensarse que la pelicula se conforma
con ser un crowdpleaser porque esta disenada
para gustar a un publico amplio y tocar la fibra
sensible, alternando momentos divertidos con
situaciones emotivas, ademas del final placentero

y esperanzador. Sin embargo, 'son

las peliculas que utilizan a' conducta sui€ida como
argumento dramético’;'yésea como protago (o}
como elemento secundario de la trama, no son aun
suficientes para llamar la atencion sobre la salud
mental y la fragilida’d emocional.

La singular conexion musical entre la cadtica
existencia de liris y el perfeccionismo vital de

Pauli es el motor que mueve la personal vision del

director sobre el p
pertenencia cua '
Y este viaje der
le lleva a un lug

or de laamistady la
sabor ni sonido.
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Richard Linklater sabe como usar la mascara, cuanto mas teatral y exagerado es Hart, mas dolor. Lo

CUANDO EL TIEMPO SE cuenta en un solo dia, y alarga y densa el tiempo hasta que pesa y nos hunde con el protagonista. Usa el

humo del bar, la penumbra y los planos largos para no dejarte escapar. Sabe crear la sensacion justa 'y

DETIENE PARA MORIR adecuada de claustrofobia, ahogo e impotencia en el espectador para transmitir como la vida de Hart se va

apagando.

Ethan Hawke esta inmenso. En los gestos, en la mirada perdida que esconde tristeza, en la risa forzada
que golpea como un pufetazo.

BLUE MOON
(2025) RICHARD LINKLATER

Linklater es un maestro del tiempo y sabe detenerlo para conocer a las personas. En Boyhood necesito
doce anos para ensefar el crecimiento real de un nino. En Blue Moon, en una sola noche, nos ensefa cémo

FIRMADO POR se muere por dentro un genio.
PILAR FERNANDEZ LANZA

IMAGENES Y el final no ofrece consuelo. No hay abrazo ni una mano tendida. Solo, en una calle fria, un hombre se
FICX derrumba para siempre.

Blue Moon es una pelicula dura y real. Te mete en la piel de alguien que se autodestruye delante de tus
ojos y te obliga a mirar. Los genios también se rompen, y casi siempre se rompen solos. Esto es, al menos,
ste ensayo es una mirada intima sobre Blue Moon, de lo que senti yo y creo que esto es exactamente lo que Richard Linklater queria que sintiéramos -
Richard Linklater. En ella me meto en la piel de un genio
que se hunde en la penumbra de un bar tras un escudo
de palabreria y risas que ya no le sirve para ocultar su
soledad.

Sali de la sala con un nudo en la garganta y un regusto amargo
que aun no se me ha disuelto. Pensé en volver a verla, por si se me
habia escapado algo, pero no: esta sensacioén tan cruda prefiero
conservarla tal cual.

Desde el primer segundo la pelicula me atrapo.

Noche cerrada, lluvia, Ethan Hawke tambaleandose por una
calle vacia, empapado y solo, completamente solo, murmurando,
medio tarareando "It Never Entered My Mind". Cae al suelo y, en ese
instante, ya lo sé todo. Ya estoy llorando por dentro.

A partir de ahi ya no veo a Ethan Hawke, observo a Larry Hart.

Lo miro como si fuera alguien a quien conozco desde siempre,
como un amigo que se hunde delante de miy al que no puedo ayudar.
En el bar me duele todo. El camarero que le sirve sin preguntar, Hart
contando chistes, anécdotas, frases brillantes... y yo sé que todo
es una pantalla. Cada broma y cada risa son un escudo y una grieta
enorme a punto de provocar el hundimiento. . ‘

Esos monodlogos largos, pesados, ironicos no buscan divertir, son .
su manera de gritar. Detras de cada palabra hay un hombre que se

esta destruyendo delante de todos y nadie lo ve, o nadie quiere verlo. & ‘
y y . «Los gen ',‘

Hart no se destruye solo por el alcohol, se hunde porque nadie lo también se
quiere de verdad. Por su manera de amar, no se atreve a expresar rompen y
en voz alta lo que siente porque teme el rechazo y esa timidez se casi siempre
convierte en un peso. Porque su forma de ser incomoda. Porque su sSse rompen
genio ya no sirve si no produce éxitos rapidos. solos»
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ras su paso por el Festival de Roterdam (IFFR) el nuevo filme del reconocido cineasta lituano
Sarlinas Bartas, Back to the Family (Apsilankymas namuose, 2025), recalé en el FICX, donde
fue nominada a la mejor pelicula en la seccién FICX Premiére.

La joven Simona regresa a casa para despedirse de su abuela moribunda. Es la premisa con la que
arranca esta historia que comienza y acaba con un viaje en autobus. Se trata de una narraciéon enmarcada
en un paisaje rural inhdspito donde la verdadera protagonista es la familia que subsiste en una casa
desvencijada, como esqueleto de una triste vida que Simona repudio hace tiempo. Volver a los origenes
llevara a Simona a caer en una espiral de malos recuerdos que amenaza con atraparla. Su pasado habla de
un padre maltratador y machista, mientras su madre callaba, y la figura de una abuela que fue clave para su
crianza y salvaguarda.

En su presente, Bartas retrata a un hombre deshecho que se insinua a su hija y una madre que huye de la
realidad. Una austera subsistencia que forja personajes obligados a aparentar una falsa normalidad.

Atrapados en un mundo donde el alcohol funciona como vinculo y como condena, pero que también los
separa, el director muestra cdmo la fraternidad y cercania se transforman en reproches, insultos y rechazos,
como bien se escenifica en el funeral de la anciana. Es la herencia que reciben los jévenes de esta pequefa
poblacion. Sus reuniones se transforman en un pulso entre un sano entretenimiento y coquetear con las
drogas y la bebida. Se pone a prueba su moral y las decisiones poco a poco convertiran a la mayoria en sus
progenitores.

Hay varias escenas que hacen referencia a esta lacra. Pero sefalaria tres: una exterior y dos interiores.
En la primera, podemos ver un bosque traspasado por un camino recto por el que transita un padre patético
haciendo eses, decepcionado y solo. En la segunda, un primer plano de la madre, completamente borracha,
en la que su mirada desprende dolor, soledad e incomprension. Esta atrapada en una tela de arafa
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COSAS DE FAMILIA

«Svilicic¢
cimenta este
drama con un
sélido guidn
que apoya a
Bartas en la

direccion,
recordando
sin duda al
cine de AKki
Kaurismaki»

BACK TO THE FAMILY
(2025) SARUNAS BARTAS

FIRMADO POR
KRISTA GARCIA

IMAGENES
FICX

demasiado espesa para poder escapar. Y por ultimo, destacaria la
escena que se desarrolla en una habitacién donde Simona se aisla
del resto porque la realidad es demasiado dura e insoportable. En ese
rincon que sirve de nido, pone la musica a tope y baila con los ojos
cerrados. Sus gritos quedan ahogados por las lagrimas y el alcohol.
Una escena cargada de lirismo. Cabe resaltar la buena interpretacion
de Neringa Puidokaité.

Por su parte, Ognjen Svili¢i¢ cimenta este drama con un sélido
guion que apoya a Bartas en la direccion, recordando sin duda al cine
de Aki Kaurismaki. El filme adopta un estilo sobrio y casi minimalista:
dialogos mordaces; una estética visual de colores apagados que
resalta la monotonia reforzada por el vestuario; composiciones
de camara fija —donde predominan el medio plano, el plano corto
y algunos primerisimos planos— y pinceladas de humor negro.
Personajes de clase trabajadora que se enfrentan a la precariedad del
empleo y las insatisfacciones personales.

Este laureado director es el mas destacado de su pais y esta
pelicula lo consolida como uno de los realizadores europeos
contemporaneos, llegando a firmar titulos como Three days (premio
FIPRESCI 1992) o Freedom (premio Cinemavvenire 2000), Peace to
us in our country (2015), y Frost (candidata oficial para representar a
su pais en el premio Oscar a Mejor Pelicula Extranjera en 2018) -

1"
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“A ARMORE DO CONHECIMENTO
" (2025) EUGENE GREE

FIRMADO POR
LUCIA ZAPICO

IMAGENES
FICX

2026

Arvore do Conhecimento (2025) est4 escrita y dirigida por Eugéne Green, nacido en

Estados Unidos pero residente en Paris desde 1969, donde estudio literatura e historia del
arte, fundando en 1977 la compafia Le Théatre de la Sapience con la que represento teatro
poético contemporaneo y teatro barroco. Desde que dirigio su primer largometraje Toutes les
nuits (2001), galardonado con el Premio Louis Delluc a la mejor dpera prima, sus peliculas se
han proyectado en festivales internacionales como Cannes, Locarno y Berlin.

El filme es una coproduccion entre Portugal y Francia a través de las productoras Le Plein de Supery O
Som e a Furia, esta ultima enfocada en apostar por el cine de autor e independiente. Se estreno en el marco
del Fantastic Fest, un festival de género con sede en Austin (Texas), y pudo visionarse en la 63.2 edicién
Festival Internacional de Cine de Gijon (FICX) por el que el director ya pasé en el afio 2017 con su pelicula
En attendant les barbares, con la que obtuvo el premio a la mejor pelicula. Galardén que alcanzo también
en la edicion de este ano dentro de la seccion FICX Premiere, que agrupa a nuevos talentos y a cineastas
cuyas obras fueron premiadas en pasadas ediciones.

La pelicula esta dividida en tres partes. Comienza mostrando al protagonista, el joven Gaspard (Rui Pedro
Silva), en un ambiente familiar problematico ubicado en la periferia de Lisboa, con un padre borracho y una
madre que le recrimina por no buscar trabajo. Ya desde este inicio el director utiliza de manera reiterada
el plano y el contraplano, sin crear una conexion visual y espacial entre los actores que miran a camara y
recitan el texto sin emocion, como si de una sefalizacion sonora se tratase para guiar al espectador por el
argumento del filme.

Gaspard huye de ese entorno y llega a una Lisboa saturada por un turismo global que genera ruido,
contaminacion y saturacion, en lugar de establecer una conexion cultural con el pais que visitan. En la
ciudad es secuestrado por Leitdo (Jodo Luis Arrais), servidor de Ogre (Diogo Déria), un ogro que hizo un
pacto con el diablo y obtuvo el poder de transformar a los turistas en animales para enriquecerse con el
negocio de la carne y llevar, de paso, suculentas chuletas a la mesa. Gaspard es utilizado como cebo para
atraer a los turistas a su fatidico destino, pero se encarifia de una burra a la que llama Helena y de un perro
al que llama Federico, con los que huye lejos de Ogre.

En esta huida, se desplaza por parajes donde habitan campesinos y se adentra en el palacio de
Dofna Maria | (Ana Moreira), reina de Portugal, el Algarve y Brasil. Continuando con la técnica de planos,
contraplanos y secuencias cargadas de teatralidad, se aprovecha este impasse narrativo para ilustrar al
espectador la historia de Sebastiao José de Carvalho e Melo, marqués de Pombal, a quien la reina quiere
ejecutar. Gaspard le dice que, en el colegio, le ensefaron que el marqués reconstruyo Lisboa después
del terremoto, mientras que la reina opina que fueron los brazos y las lagrimas del pueblo quienes
reconstruyeron Portugal. La reina se pregunta si, en una republica, las personas se aman unas a otras;
Gaspard responde que se aprovechan los unos de los otros.

Ogre acude a una bruja (Leonor Silveira) que se desplaza en una escoba con asientos y manillar, y que
esta dispuesta a ayudarle porque, como todos los discipulos de Satanas, ella también respeta la propiedad
privada. Pero a Ogre no le sale bien la jugada, y hasta su siervo lo abandona para dedicarse a la defensa de
los derechos Schengen de los animales.

Entretanto, Helena ha recuperado su apariencia de joven bella, y Gaspard adquiere un don que no
martiriza a los turistas convirtiéndolos en animales, sino que los despoja de sus medios de transporte: una
alternativa mas caritativa y sostenible que los obliga a turistear a pie.

De esta forma, la pelicula se postula como una fabula, presentando los hechos narrados, pero dejando
el final abierto, sin una moraleja clara. Quizas esto se deba a lo dificil que resulta demonizar un turismo
de masas que es consecuencia directa de una democratizacion que permite a clases sociales, antes
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excluidas del lujo de viajar, acceder a destinos y servicios que, aun
provocando perjuicios para el entorno y para el ciudadano, generan
simultdaneamente riqueza local.

El guion pone en boca de los personajes cuestiones muy diversas,
algunas con aire de falacia —como ocurre al inicio de la pelicula
cuando el guia turistico comenta que "Napoledn, como todos los
dictadores, tenia raices rusas"—; otras con caracter chistoso — «el
demonio trabaja en una revista como critico de cine»—; unas pocas
con visos de generar polémica — «el sistema educativo republicano
es una sarta de mentiras»—; y las menos, con apariencia inspiradora
— «el amor es lo que nos da vida». Pero estas referencias, expuestas
con tono monocorde, no acompanan la tematica de la fabula y la
dispersan.

Aunque se busque sorprender al espectador con elementos
magicos o surrealistas, no se genera la necesaria conexion
emocional que favoreceria una reflexion mas profunda. En este
filme se ha priorizado un estilo de grabacion que promueve una
rigidez narrativa que no genera empatia, dejando al espectador frio y
desconectado de la historia que se quiere contar. Esto se acentua al
no concluir con una moraleja precisa y util, provocando que se diluya
la funcion de reflexion critica que acompana a la fabula.

El Unico toque calido del filme lo pone el "Fado do Castanheiro"
para acompanar los creditos finales, cantado por Maria Teresa de
Noronha, que evoca el lamento del castaiio que muere de sed y
fatiga -

«En este filme
se ha priorizado
un estilo de
grabacion
gue promueve una
rigidez narrativa
que no genera
empatia, dejando
al espectador frio
y desconectado de
la historia que se
quiere contar»

| ]
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. EL HOMBRE PERFECTO
~ (2021) MARIA SCHRADER
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«GIJON HA SIDO PIONERA EN L.OS
DERECHOS DE LAS MUJERES.
O ES CASUALIDAD» &

ENTREVISTA A LA TERTULIA
FEMINISTA LES COMADRES

FIRMADO POR
LAURA GARCIA FERNANDEZ

IMAGENES
FICX/JCM

4777 ||

on motivo de la proyeccién de *El hombre perfecto* (2021),

dirigida por Maria Schrader y organizada por la Tertulia

Feminista Les Comadres en el Teatro Jovellanos, CineFilm

se reunid en su sede con Begona Pifero Hevia y Carmen
Veiga Porto, que se unieron en una sola voz, mas plural, para dialogar
sobre esta pelicula y su participacion en el FICX a lo largo de estos casi
treinta afos.

Desde el ano 1997 la Tertulia Feminista Les Comadres lleva amadrinando
una pelicula del FICX a través del espacio Pantalla para un debate, con
el objetivo de dar visibilidad al trabajo de las mujeres en la industria del
cine. ;Como valorais esta experiencia? ¢Sentis que era una necesidad
dentro de la programacion del festival?

Desde el inicio, la Tertulia ha tenido dos formas de estar presente en el
festival. Al principio, amadrinabamos peliculas dirigidas por mujeres que
el FICX se encargaba de seleccionar. Mas recientemente, somos nosotras
quienes asumimos la eleccién de un filme vinculado a las jornadas que
organizamos en el ultimo trimestre del ano, que en 2025 fueron sobre
inteligencia artificial, y se la proponemos al festival. Cuando comenzamos,
el FICX era un festival muy reconocido, pero la presencia femenina era
escasa, tanto en el jurado como en la seleccion de peliculas. Nosotras ya
veniamos proyectando algunos cortometrajes dirigidos por mujeres en la
asociacion, una experiencia que tuvo muy buena acogida y que nos animo
a hablar con José Luis Cienfuegos. Al principio, se mostro sorprendido,
pero finalmente entendié perfectamente nuestra demanda. Esta
experiencia nos llevo a colaborar con la Asociacion de Mujeres Cineastas
y Medios Audiovisuales (CIMA), con quienes creamos el Premio Comadre
de Cine, para reconocer la trayectoria de las mujeres en la industria.
Antes de nosotras, no habia otros colectivos representados en el FICX,
por lo que sentamos precedente no solo como asociacién feminista, sino
también como pioneras a la hora de abrir espacio para otros colectivos.

Este aiio el FICX ha contado con un total de 197 peliculas, de las cuales
110 (56 %) han estado dirigidas o codirigidas por mujeres. En este
sentido, ;creéis que progresivamente el festival ha ido alcanzando
cotas de igualdad real en su programacion? ¢;Diriais que es una cifra
representativa del trabajo que actualmente realizan las mujeres en el
sector audiovisual? ;Como se puede seguir mejorando la visibilidad

de las obras hechas por mujeres sin caer en dinamicas meramente
simbolicas y de cumplimiento?

Gijon tiene una larga tradicion feminista, con importantes avances como
el primer gobierno paritario o el primer centro de planificacién familiar
municipal. Esta ciudad ha sido pionera en muchos aspectos relacionados
con los derechos de las mujeres, lo que no es casualidad. Cuando fuimos
con nuestra propuesta al FICX, ser feminista no era precisamente la mejor
carta de presentacion. Hoy en dia, decirse feminista es mas comun,
aunque también muchas personas se suman al movimiento de manera
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superficial. En cuanto a las cifras, la calidad no te la da ser mujer ni hombre, también hay hombres que
entran en muchas programaciones para rellenar huecos. Lo que si sabemos es que ser mujer en el cine
implica enfrentar muchas mas dificultades economicas y estructurales.

En esta edicion habéis programado El hombre perfecto (2021), una comedia romantica alemana de ciencia
ficcion dirigida y coescrita por Maria Schrader. ¢Por qué decidisteis escoger esta pelicula?

Existia una gran preocupacion por la responsabilidad de organizar unas jornadas sobre inteligencia
artificial. A la hora de llevar esa tematica al festival, conociamos algunos titulos, pero ninguno terminaba

de encajar del todo con nuestro ideario. Fue una de nuestras comadres, la directora y guionista Alicia

Luna, colaboradora habitual en los guiones de Iciar Bollain, quien nos recomendo la pelicula. En la
asociacion la vimos, nos gusto y se la propusimos al festival. Finalmente, Alicia fue también una parte activa
acompanando la presentacion y el coloquio de la pelicula en el Jovellanos.

En la cinta, su protagonista, Alma, participa en un estudio que la lleva a convivir durante unas semanas
con Tom, un robot programado para ser su pareja ideal y encajar a la perfecciéon con su personalidad

y necesidades. {Estamos viviendo un presente donde la idea de un compainero humanoide ya no nos
resulta tan extraia?

No me atrevo a afirmar que eso vaya a ser una realidad de aqui a pocos anos, pero, de llegar a suceder,
tengo claro que serian los hombres quienes lo utilizarian primero, sin duda. Por supuesto, “no todos los
hombres”, afortunadamente. Esto se observa muy bien en una escena de la pelicula donde aparece un
sefor junto a una pareja humanoide femenina: ella lo quiere, lo adora, le da la razén en todo, y él no se
cuestiona absolutamente nada al respecto.

A medida que la tecnologia avanza, las posibilidades de relacion entre maquinas y humanos aumentan,
lo que nos lleva a reflexionar sobre la manera de vincularnos entre personas. ¢ Hasta qué punto la opcion
de una pareja humanoide creada a nuestra medida puede alimentar expectativas imposibles de alcanzar

en la vida real? ;Nos hemos vuelto mas selectivos y menos tolerantes en
nuestras relaciones con los demas?

A las mujeres nos socializan para buscar al hombre ideal, por lo que
podria pensarse que, en cierto modo, la idea que plantea la pelicula seria
comoda para nosotras. Sin embargo, es precisamente en esa expectativa
de un hombre maravilloso y perfecto, ya sea un robot o un humano, donde
reside el error. La felicidad no tiene que ver con que todo sea ideal ni con
que siempre te den la razon, sino con generar vinculos reales con otras
personas. Puedes acabar siendo feliz con alguien con quien quiza no
coincidas ideolégicamente del todo, pero con quien te sientas a gusto.
En esto, subyace también otro aspecto importante: a veces, por querer
conquistar a una pareja, nos presentamos como no somos, tratando de
que se produzca una simbiosis entre nuestra personalidad y la suya, y
ese es el origen de muchos fracasos. Nosotras tenemos mucho mas
interiorizada esa "ley del agrado”, y se ve en todos los ambitos de la
sociedad.

La cinta presenta a Alma como una mujer independiente y plena,
entregada a su trabajo, que no hace de su vida una busqueda incansable
de la “media naranja" y que parece poco interesada en los rituales del
cortejo tradicional. ;Os parece que su personaje ofrece una alternativa a
los modelos de conducta femenina historicamente representados en las
comedias romanticas?

Creo que Alma es ante todo una mujer con conciencia feminista que sabe
exactamente lo que quiere y que no basa su realizacion personal en la
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busqueda de una pareja. Es una investigadora cuya vida gira en torno
a su vocacion profesional, y es en ese contexto donde se muestran
sus verdaderas pasiones y desafios. Incluso cuando el robot hace un
descubrimiento relacionado con su trabajo, se produce un momento
de gran vulnerabilidad para ella, y eso deja ver lo profundo que es su
compromiso con su propia trayectoria y con sus metas.

En esta extrana pareja, es mas bien Tom quien se presenta como
un objeto, fabricado Unica y exclusivamente para satisfacer los
deseos de Alma, y esa es la Unica razén de su existencia. ;Creéis
que la pelicula cuestiona las ldgicas tradicionales de género y las
dinamicas de poder en las relaciones, o simplemente las reproduce
desde el otro lado?

Pienso que la pelicula busca intencionadamente mostrar esa inversion
de roles. Hace unos anos, ese intercambio de papeles habria
resultado mas llamativo, pero hoy en dia puede asumirse con mayor
naturalidad. Sin embargo, aun hay ciertos paradigmas tradicionales
que persisten. Por ejemplo, en una relacion todavia cuesta asumir que
sea la mujer quien gane mas dinero que el hombre; socialmente, eso
sigue resultando incémodo, mientras que muchas mujeres aceptan
ser quienes ganen menos en la pareja sin problema. Ese tipo de
estructuras culturales son dificiles de cambiar. Tradicionalmente, las
mujeres hemos estado mas orientadas hacia una felicidad ligada al
bienestar y la convivencia, mas que a asumir el rol de proveedoras

0 a perseguir la satisfaccién por medio de la acumulacion de bienes
materiales. En este sentido, tenemos que decir que de las pocas
criticas negativas que recibimos sobre la pelicula, la mayoria vinieron
de hombres a los que no les gustd verse en ese papel de objeto al
servicio de una muijer.

La pelicula nos muestra elementos del romanticismo mas
tradicional: banos con pétalos, velas y gestos grandiosos, que

Tom entiende como auténticas expresiones de amor, mientras que
a Alma le resultan completamente marcianos. ¢{De dénde viene

la construccion de ese concepto de lo romantico? ¢;Pensais que
ellos siguen atrapados en ese catalogo de gestos heredados del
pasado, mientras que nosotras buscamos otros valores a la hora de
relacionarnos?

Por supuesto, desde una conciencia feminista, ese tipo de
romanticismo resulta muy dificil de asumir hoy en dia, aunque también
es cierto que hay mujeres a las que estos gestos les gustan o que
simplemente no se han planteado cuestionarlos. La pelicula muestra
muy bien como la inteligencia artificial aprende a partir de estos
patrones heredados que encuentra en el mundo vy, si lo que recibe son
referentes basados en ese tipo de clichés, es logico que los replique
como si fueran universales y deseables para todas las mujeres.

Pero la pelicula si pone en evidencia que esas expresiones de amor
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provienen de un imaginario heredado del pasado y que no
todas las personas —y, especialmente, no todas las mujeres—
conectamos hoy en dia con esa idea de lo romantico.

Cuando Alma rechaza de plano estas demostraciones, Tom
se muestra confuso y empieza a cuestionarse qué tipo de
hombre deberia ser. Esta desorientacion, presentada en clave
comica en la pelicula, nos habla de una masculinidad afectada
también por los estereotipos patriarcales. ;Pensais que la
pelicula refleja la crisis de los roles masculinos que también
observamos en la realidad?

Me gustaria que esa pregunta la respondieran ellos, porque
son los hombres quienes mejor pueden hablar de esa crisis.
Nosotras, en general, tenemos bastante claro lo que queremos:
no buscamos a alguien que nos dé la razon en todo, sino a una
persona —sea hombre o mujer— que entienda que no somos
criadas, que pensamos por nosotras mismas y que tenemos
libertad para actuar y decidir. Lo interesante de la pelicula es
que Tom, aunque sea una maquina, intenta comprender por qué
ciertos gestos ya no funcionan, y ese esfuerzo por ajustarse

a un modelo nuevo lo desborda por completo: literalmente
colapsa, entra en cortocircuito y se estropea. Esa confusion
refleja muy bien la desorientacién masculina actual ante
modelos que ya no encajan y ante mujeres que no responden al
guion tradicional.

¢Qué diferencia veis entre la representacion de la inteligencia
artificial en esta pelicula y la que aparece en Her (2013) de
Spike Jonze, donde la IA incluso parece tomar decisiones
propias e intervenir en la vida del protagonista?

Para mi, la diferencia principal es la corporeidad. En Her, el
protagonista es un misantropo que encuentra una realidad
alternativa en la que se siente a gusto, cada vez mas
dependiente de una voz que le responde exactamente lo que
quiere oir; es una idealizacion pura, casi abstracta. Incluso aqui,
al tratarse de una maquina femenina, se refleja algo de esa "ley
del agrado” de la que hablabamos antes. En El hombre perfecto,
en cambio, la IA tiene una presencia fisica: se puede tocar, se
puede interactuar, incluso puede mantener relaciones sexuales.
No hay idealizacidn: es una realidad tangible. Her esta contada
desde un punto de vista muy masculino, centrado en la fantasia
y la idealizacion, mientras que la pelicula de Schrader plantea
un enfoque mas cercano a la realidad fisica y lo afectivo. Por
supuesto, Her abre también otros debates interesantes, como el
temor a que las maquinas puedan llegar a pensar por si mismas.
Son dos peliculas que integran la inteligencia artificial en su
argumento, pero lo hacen de formas muy distintas.
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Hoy en dia, seguimos construyendo relaciones que aun operan bajo
los postulados del amor romantico, a la par que asistimos a practicas
que parecen marchar un poco a la contra de sus dinamicas, como el
celibato voluntario o un enfoque intensivo en el desarrollo personal.
¢Creéis que estos fenomenos sociales responden a un deseo legitimo
de bienestar, o pueden acabar fomentando un individualismo que nos
lleve a la desconexion emocional con los demas?

Me preocupa mucho mas la moda de las tradwives, que promueve
la vuelta de la mujer al hogar entre las chicas jévenes, o la creciente

tendencia hacia la ultraespiritualidad. Me inquietan porque el patriarcado

sigue en todas ellas: cambia de forma, pero continlia operando. Este
tipo de grupos que exhiben su vida de cara a la galeria siempre existio,
pero ahora, con tantos medios de comunicacion y canales para darse a
conocer, es inevitable que se propaguen y adquieran adeptos de forma
mas rapida. Al final, cualquier ser humano busca la felicidad; segun los
referentes de cada época, uno se inclina hacia un lado u otro. Pero son
movimientos muy individualistas. Y, aun asi, conviven con lo contrario:
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cuando ocurre una catastrofe, aparecen voluntarios por todas partes. En el fondo, hay un deseo de reaccion
frente al individualismo, aunque eso también puede ser peligroso. Entre la gente joven estan surgiendo
muchas facciones integristas, tanto en la religion como en la politica, que responden justamente a eso:
“soy individual, pero cuando me tocan, soy manada". Son fendmenos que, sinceramente, me desconciertan

mucho.

La pelicula plantea la posibilidad de que una maquina pueda llegar a entendernos mejor que otro ser

humano o, al menos, que sea capaz de simularlo. ;Creéis que, a través de la IA, las Idgicas econdmicas

actuales estan llegando incluso a capitalizar nuestros afectos, creando necesidades que antes no
teniamos?

Si, exactamente. La primera vez que vimos la pelicula nos reimos mucho, pero, mas alla de ser una buena

comedia, nos parecié que planteaba cuestiones a tomarse muy en serio. Por ejemplo, si la gente se cree

que estos robots son accesibles para todos, cualquiera —hombre o mujer— que apenas llegue a fin de mes,
incluso pasando necesidades basicas, puede empezar a pensar que tiene derecho a uno. Y no son solo los

robots. La tecnologia nos marca lo que debemos poseer y nos crea necesidades que antes no teniamos,
como instalar una alarma en casa o comprarnos el ultimo modelo de iPhone. Es una forma de controlar
nuestra vida cotidiana y de imponer prioridades que en realidad responden mas a intereses econémicos
a nuestras necesidades reales.

que
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Dado que muchos de estos sistemas tecnoldgicos son creados por empresas y
equipos mayoritariamente masculinizados, ¢es posible que exista una IA feminista?
¢Dependeria de cdmo se programase, de los valores que incorpore o de los usos que
podamos hacer de ella? ;Podriamos entrenarla?

Para que eso ocurra, en primer lugar tendria que haber una mujer —o muchas— con
poder y con un enfoque feminista. De lo contrario, vamos hacia una deriva terrible.
Silicon Valley esta dominado por hombres, muchos de ellos al servicio de causas

muy cuestionables. Antes, el poder econdmico estaba en manos de familias con
nombres y apellidos; ahora, sigue habiendo nombres y apellidos, pero el motor que
mueve el mundo ni siquiera es Trump, sino que gran parte del poder se diluye en
fondos y estructuras muy dificiles de rastrear, lo que dificulta aun mas la exigencia

de responsabilidades. Hoy en dia, la inteligencia artificial no esta controlada por

los gobiernos, sino por un grupo muy poderoso que actua con total libertad. Como
ciudadania, debemos presionar para que los gobiernos sean capaces de poner limites
a esa impunidad, ser conscientes de la huella digital que dejamos, de los datos que
regalamos y exigir muchas mas cosas a la IA, empezando por el tipo de trato que
queremos recibir, porque en gran medida es también una cuestion de entrenamiento y
de los valores que decidamos incorporar.

Ademas de su falta de conciencia feminista, la IA podria tener un nivel de censura
muy alto y ser extremadamente puritana.

Si, sin duda. Son muy puritanas en lo que consideran aceptable: no tienen problema
en mostrar violencia, asesinatos o tragedias, pero si aparece una teta se descontrolan.
Esto refleja un sesgo muy fuerte que también esta presente en la sociedad. Distopias
como las que describen Huxley, Orwell o Atwood cobran cada vez mas sentido: nos
dicen como debemos comportarnos, qué roles debemos asumir, como debemos vivir.
Y la IA lo reproduce, lo refuerza y, en muchos casos, lo amplifica. Deberian servirnos
de ejemplo otros campos como la medicina, donde gracias a la IA se estan logrando
avances muy importantes. A nivel social, parece que aun vamos a la zaga.

¢Hay alguna pelicula del FICX63 que querais recomendar?

Me gusté mucho Nouvelle Vague (2025), de Richard Linklater. Ademas de ser una
buena pelicula, introduce una historia que aun esta por contar: la de las mujeres dentro
del movimiento. Siempre se habla merecidamente de Agnés Varda, pero hubo muchas
otras. Por ejemplo, las montadoras eran fundamentales, como Lila Herman o Cécile
Decugis. Sin ellas, peliculas como Al final de la escapada (1960), de Jean-Luc Godard,
no serian lo que hoy conocemos. Lo mismo pasa con las actrices, como Jean Seberg,
una especie de Marilyn Monroe a la francesa, que sufrid un trato muy injusto. Son
figuras que vale la pena estudiar y reivindicar, no como asistentes o iconos, sino por
su verdadera aportacion a la historia del cine.

De cara al futuro, {habéis pensado ya algo para el FICX64?

Primero habra que escoger el tema de las jornadas y, en funcién de eso, se definira

la pelicula. Las propuestas que presentamos desde la Tertulia siempre tienen un gran
éxito de publico y la gente ya va directamente a buscarlas en el programa, una acogida
que nos anima a seguir participando en cada edicion -
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Programacidén historica
de la seccion Pantalla para un debate

19 9
1998
1818
2000
2001
2002
2003
2004
2005
2006
2007
2008
2009
2010
2011
2012
2013
2014
2015
2016
2017
2018
2019
2020 -
2021

.

-Clockwatchers (Jill Sprecher)

-Engelchen (Helke Misselwitz)

A Map of the World (Scott Elliott)

-Yoyes (Helena Taberna)

-El Circulo (Jafar Panahi)

-Women's prison (Manijeh Hekmat)

-Gala (Silvia Munt)

-Iris (Rosa Vergés)

-Oyun (Pelin Esmer)

-Sister in law (Kim Longinotto y Florence Ayisi)
-Caramel (Nadine Labaki)

-Para que no me olvides (Patricia Ferreira)
-Louise Michel (Solveig Anspach)

Pink Saris (Kim Longinotto)

- 17 filles (Delphine y Muriel Coulin)

-Family Meals (Dana Budisavljevi¢)

-Los insdlitos peces gato (Claudia Sainte-Luce)
-Je suis Femen (Alain Margot)

-Sonata para violoncelo (Anna Maria Bofarull)
-Excluidas del paraiso (Esther Pérez de Eulate)
-Fire's daughters (Stéphane Breton)

-Viaje al cuarto de una madre (Celia Rico Clavellino)
-La hija de un ladrén (Belén Funes)

Volverte a ver (Carolina Corral Paredes)

-Maixabel (lciar Bollain)

-Algo se enciende (Luciana Gentinetta)
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Totem loba (Verdnica Echegui)
L'employée du mois (Véronique Jadin)
Alma Mahler, la pasion (Dieter Berner)

Lercontadora de peliculas (Lone Scherfig)
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a directora Anna Cazenave Cambet afronta con
valentia, en su segunda cinta Love Me Tender (2025),
los problemas de una mujer que decide hacer un
drastico cambio en su vida. Clémence, interpretada
por Vicky Krieps, es una abogada de prestigio, casada y con un
hijo. Sin embargo, su vida es una gran mentira: tiene un trabajo
que detesta y su vida amorosa hace aguas porque no es lo que
desearia. Un "jbasta ya!" hace tambalear los cimientos de la
relacion de confianza que mantiene con su marido Laurent (Antoine
Reinartz), con el que ha establecido un proceso de separacion. Pero
el derrumbe llega cuando Clémence le comunica a Laurent que ha
empezado a salir con mujeres.

La verglienza y el miedo al qué dirdn provocan en Laurent asco
e ira a partes iguales, desencadenando una lucha de poder que
ejerce sobre su mujer, quitandole lo que mas quiere: su hijo. Un nifo
utilizado como arma arrojadiza. Sin embargo, el amor que une a

madre e hijo es el eslabén mas fuerte y sera el mas dificil de romper.

Inmersa en una situacion complicada, su Unico anclaje con el
mundo exterior es la piscina que frecuenta. El agua es el ambito
donde Clémence se siente mas comoda y libre; de alguna manera
calma sus sentimientos y le permite encontrar la paz, una especie
de vuelta al utero materno. Le hace sentirse segura, la empuja
a tener esperanza e ir hacia adelante, para descubrir nuevas
oportunidades y reunir la fuerza necesaria para luchar. Ademas,
es un recurso que utiliza la realizadora para dar un respiro al
espectador ante tanto drama. Son imagenes muy potentes.

El espejo es otro elemento que refleja sus sentimientos. Lo
comprobamos cuando, en un momento de autoafirmacion personal,
decide raparse el pelo. Es una imagen decisiva, porque convierte
este gesto en una afirmacion de autonomia y en una reformulacion
de su deseo. En esta secuencia reivindica el derecho a la libertad
sexual, a tomar decisiones propias y a equivocarse. Sin embargo,
su osadia en los diferentes vinculos amorosos que emprende no
consigue los buenos resultados que auguraban: su generosidad y
entrega no son correspondidas de la misma manera. Para ella es
todo o nada. Cuando conoce a Sarah (Monia Chokri) encuentra una
conexioén con la alegria y un futuro prometedor.

Dentro de esa busqueda, aparece la necesidad de sentirse
util y reforzar otro eslabdn que creia perdido: la relacion con su
padre. Comienza a visitarlo ante el debilitamiento fisico de éste. La
reaccion de ambos nos descubrira sus heridas aun abiertas y como
sanarlas. Ademas, la soledad, el paso del tiempo y la enfermedad,
minan el cuerpo. Son temas candentes en la sociedad actual.

También refleja la impotencia de la protagonista ante los
trabajadores sociales que le son asignados. Una clara critica al
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sistema juridico francés que comete un gran error y entorpece la buena marcha del caso que les compete.
El proceso se alarga de tal manera que parece interminable. Naturalmente, ahonda en la brecha emocional
que se produce entre madre e hijo.

No olvidar tampoco el trabajo. El abandono voluntario de la abogacia es una opcion viable gracias a una
economia holgada propia de una familia burguesa. Aunque no significa que se quede parada. Encuentra
otra ocupacion, la escritura, que utiliza como via de escape y es una manera de contar sus experiencias.

La cineasta ha intentado ser fiel a la obra literaria original escrita por Constance Debré. Quizas esto no
le haya favorecido demasiado en el metraje ya que la pelicula puede resultar por momentos algo larga. Por
contra, una de las mejores bazas de la pelicula son los actores, sobre todo la actriz principal, Vicky Krieps,
que resulta muy convincente. Cazenave la filma en primerisimos planos en los que los gestos y la mirada
encuentran la expresion justa para conmover al espectador. Un rostro que supo captar también Viggo
Mortensen en su segundo largometraje como director, Hasta el fin del mundo (The Dead Don't Hurt, 2023).

Esta prometedora directora sabe lo que se hace. Sus filmes han llamado la atencion en varios festivales,
llegando a ser galardonada con el primer premio de la Juventud en el 39.° Festival de Cabourg y nhominada
en European Film Awards y el Festival de Cannes dentro de las secciones Certain Regard y Queer Palm -

“Gros coup de cceur du Festival de Cannes”

CHARLOTTE LIPINSKA - LE MASQUE ET LA PLUME

VICKY KRIEPS

LOVE
ME
TENDER

un FiLm bpE ANNA CAZENAVE CAMBET

FESTIVAL DE CANNES
SELECTION OFFICIELLE 2025
UN CERTAIN REGARD
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ANEMONA
(ANEMONE,2025)
RONAN DAY-LEWIS

Firmado por Sol Conde Maza

Presentada dentro de la seccidén Albar,
Anémona resulta, por lo menos, singular. Lo es
por ser el regreso de un legendario actor de
cine, Daniel Day-Lewis, y por el debut de su hijo
Ronan Day-Lewis como director, siendo ambos los
guionistas del film.

Ray Stoker (Daniel Day-Lewis) es un exsoldado
irlandés que combatié contra el IRA y debido a un
suceso grave acontecido durante una operacion
de acoso a un grupo de miembros del IRA, hace
ya veinte afos, huyd a un bosque al norte de
Inglaterra para desaparecer a los ojos del mundo.
Alli se refugio para vivir con sus fantasmas del
pasado sin haber regresado nunca a casa. De
hecho, dejo atras a Nessa (Samantha Morton), su
mujer, y al hijo que esperaban juntos. Su hermano
Jem (Sean Bean) seria quien se responsabilizaria
después de ambos, llegando a formar una nueva
familia junto a ella.
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Tomando como punto de partida de este
escenario, Day-Lewis nos narra a partir de este
momento las dificultades de una comunicacion
perdida, un doloroso pasado que aun cicatriza y el
significado de palabras como lealtad y familia.

Tras entregarle la carta de Nessa, que Ray
guarda junto con otras muchas sin abrir, Jem le
explica el motivo de su visita: su hijo esta en serios
problemas por una violenta pelea y ahora necesita
a su padre bioldgico para no repetir las decisiones
erroneas que un dia tomo su progenitor.

La escena de las anémonas, cerradas tras la
tormenta, funciona como metafora. Son ambos
hermanos, replegados frente a un dolor sin
nombre, un pasado que no se desprende. Una
relacion melancolica, cargada de tensiones no
resueltas. El amor esta tocado por la culpa y un
pasado que no pueden enterrar.

La pelicula no busca reconciliar ni ser moralista:
Ray no busca perdon ni castigo, solo vivir aislado,
consciente de que nada puede repararse -




STEREO GIRLS
(LES IMMORTELLES, 2025)
CAROLINE DERUAS-GARREL

Firmado por Juan Canteli Maza

En su segundo largometraje Caroline
Deruas-Garrel se adentra en la memoria de su
adolescencia para filmar la juventud, no como
un estado permanente de euforia, sino como un
territorio fragil donde la intensidad emocional
convive con la busqueda y la reafirmacion de la
identidad en un mundo que aflora y se abre ante
los ojos de quien, con valentia e incredulidad,
busca comérselo a bocados.

Charlotte y Liza, interpretadas por las brillantes
Lena Garrel y Louiza Aura, viven pegadas la una
a la otra, como si el mundo solo tuviera sentido
en estéreo. Comparten musica, suefos de fuga,
tardes sin objetivos concretos y una certeza
absoluta: nada puede romper ese vinculo.

Acaso, ¢quién no ha soflado alguna vez con
escapar de las garras familiares y emprender una
nueva vida con su BFF (Best Friends Forever)?

Hasta Los Manolos nos lo dejaron clarinete en los
JJOO de Barcelona '92:

Amigos para siempre

Means you'll always be my friend
Amis per sempre

Means a love that got no end
Friends for life

Not just a summer or a spring

La pelicula capta esa sensacion con una
energia contagiosa, apoyada en una banda
sonora pop que no funciona como simple
nostalgia, sino como una extension emocional
de los personajes. Cada cancidn parece un
refugio, un lugar donde quedarse a salvo entre
tanto ruido. La musica sirve, a toda juventud
que atraviesa la vida, como un mecanismo para
expresar los primeros sentimientos de amor y
libertad; esos que se exploran con la imaginacion
mientras la rutina y las obligaciones atrapan la
cotidianidad.

Por otra parte, el giro dramatico no irrumpe
como un golpe efectista, sino como una grieta
silenciosa. A partir de ahi, el filme se vuelve mas
introspectivo y abstracto, buscando, a través de
un viaje onirico, el sentido de la pérdida.

Deruas-Garrel arriesga acertadamente al
permitir que la narracion se deshilache, que los
recuerdos se mezclen con lo imaginado, que la
ausencia se vuelva casi palpable. Y aunque no
todo encaje de forma limpia —quiza porque en la
vida siempre existen desequilibrios—, ahi reside
la mayor honestidad de esta historia. El duelo no
es ordenado, ni elegante, ni coherente, parece
decirnos la directora; mas bien es el naufragio en
el interior del ojo del huracan.

Visualmente poderosa, Stereo Girls vibra
con una colorimetria que retrata a la perfeccion
la época, sin resbalar en la patina de filtro
de Instagram o de videoclip retro, logrando
transmitir un onirismo sutil que nos invita a
navegar a través de nuestros propios recuerdos,
aunque pueda resultar a veces un ejercicio
doloroso -

QUE LEVANTE LA MANO A QUIEN NO LE PARECIESE

Lo que comenzé siendo una
cuenta de instagram dedicada a la
cultura de videoclub, la nostalgia
ochentera y el coleccionismo, se
convirfié en una comunidad de casi
7.500 personas que comparfen ese
amor por el formato fisico y por el
séepfimo arfe. Cuando en Agosto
de 2025, en el ciclo de cine "Peor
imposible!” nos junfamos, y entre
cervezas Y [risas empezamos a
hablar de cine, la idea del podcast
se fragud y en octubre lanzamos
nuestro  primer  episodio. La
premisa era sencilla: Elegir un fema
para cada episodio, acercandonos
a eéste desde cuatro peliculas que
exploran mismas ideas desde
diferentes perspectivas, esfilos y
eépocas, consiguiendo asi - una
lectura muy abierfa que represenfa
la diversidad de nuestros gustos.

Adridn Tornero posee experiencia en podcasting ya que es colaborador
habitual de "Viajeros de la Noche” y Almudena Gonzdlez se ha

especializado en Historia del Cine.

Belén Lobeto esta tras la cuenta de insfagram sobre cultura del videoclub y
Javi Noriega, escendgrafo y docente de la ESAD, gporta su vision

estética e ireverente.

Colaboradores y comunidad hemos
crecido junfos desde el principio de
esta avenfura, ya que en cada
capifulo estamos mas cémodos, y
cada uno va definiendo su
personalidad: Los dafos de Belén,
los vestuarios de Javi y el andlisis
riguroso e histérico de Adri y Almu
junto con un buen monfén de risas
dan forma a cada programa.
Porque queriamos hablar de cine,
pero sobretodo, queriamos
pasarnoslo bien y que vosofros
fambién lo pasarais bien al
escucharnos. ¢Te animas a descubrir
lo mejor del cine y echarte unas
risas con nosofros? Escanea el QR y
entra en el VideoClub.

Somos genfe maja.
Lo prometemos.

AAICLII=ANNIDEOCTTIN ESTA EN INSTACR A A

N/YAOY SDATIEY YO ITIIRE Y ICTTERRAOYD
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MADE IN EU (2025)
STEPHAN KOMANDAREYV

Firmado por Juan Canteli Maza

Stephan Komandarev regresa un ano mas al
FICX para ofrecernos de nuevo, después de su
ultima cinta —Las lecciones de Blaga (2023)—,
una historia incémoda, de mirada frontal, donde la
denuncia no se formula en discursos abstractos
sino en un realismo protagonizado por cuerpos
agotados y rutinas que aplastan lentamente a
quien las repite.

Made in EU es una de esas peliculas que
no levantan la voz, pero cuya indignacion va
creciendo a medida que avanza el metraje.

La protagonista, lva (Gergana Pletnyova), es
una costurera en una pequefa ciudad bulgara, que
trabaja explotada, junto a sus companeras, para
esas grandes empresas multinacionales de ropa
que colocan a sus propietarios en los primeros
puestos de la lista Forbes (Si, estamos hablando
de Inditex y Don Amancio).

La vida de lva transcurre entre turnos
interminables, salarios minimos y una normalidad
precaria que el publico observa con una frialdad
casi documental.

Cuando estalla la pandemia de COVID-19,
Iva se convierte en el primer caso oficialmente
registrado y la comunidad, necesitada de una
culpable, la convierte en el blanco perfecto al
descubrir que acudio al trabajo a sabiendas de su
estado.

Sin embargo, ella no sera castigada por el
error cometido, sino por lo que representa: una
pieza mas del engranaje industrial que busca
chivos expiatorios para justificar sus pérdidas
economicas.

Komandarev articula el relato como una
radiografia de la Europa contemporanea, esa que
presume de valores comunes mientras tolera
desigualdades profundas dentro de sus propias
fronteras. El titulo funciona como una ironia
persistente: todo "esta hecho en la UE", si, pero no
todos viven bajo las mismas condiciones.

La pelicula interpela al espectador al manifestar
la hipocresia de una sociedad que decide dejar
de adquirir prendas de ropa fabricados en China
0 Bangladés, con el fin de evitar la etiqueta
roja de sobreexplotacion —no por ello sin dejar
de pedir compulsivamente a través de Temu o
AliExpress—y escoger una verde que apuesta
por la economia de proximidad, pero que acaba
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destinendo esclavitud a mas de 30 grados, sin
valorar el precio humano invisible que hay cosido
en el reverso.

La pelicula evita el subrayado facil y muestra la
acumulacioén de pequefas violencias: acusaciones
al pasar, miradas esquivas, una serie de videos
virales que acaban deshumanizando a la persona
y convierten el anonimato en un monstruo sin
escrupulos.

La puesta en escena es austera, casi aspera, y
la cdmara se mantiene siempre cerca de lva, sin
convertirla en heroina ni en martir. Su resistencia
es silenciosa, y por eso resulta tan perturbadora.
No hay catarsis ni alivio final; solo la certeza de
que el sistema seguira funcionando igual manana.

Cabe senalar —pareciendo una broma de
mal gusto, pero perfectamente ejecutada por
el director— que la pelicula se proyecté por
casualidad en un centro comercial, contenedor de
los productos low cost que denuncia la pelicula. Y,
como colofén a dicha broma, el firmante de esta
resefia no tuvo mejor idea esa tarde que acudir al
estreno con una enorme bolsa de Zara, tras hacer
unas compras mientras mataba el tiempo antes
de acceder a la sala. ¢lronias del destino? Si lo
prefieren, pequenas tragedias cotidianas -
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" AL OESTE, EN ZAPATA
(2025) DAVID BIM

MIGUEL BOUSONO
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sta pelicula retrata la dura existencia de una familia cubana extremadamente desfavorecida,
que habita en las proximidades de un area pantanosa donde sobreviven fundamentalmente
gracias a la caza clandestina de cocodrilos, entre el aislamiento, la marginacion y el olvido.
Unas vidas abocadas a mantenerse en los margenes de la sociedad y subsistir entre la
dignidad y la precariedad.

Para su primer largometraje, el director hispano-cubano David Bim ha necesitado unos ocho afios
de desarrollo y cinco de convivencia con Landi, Mercedes y Deinis. Casi todas las funciones creativas y
técnicas fueron asumidas por el propio autor, dotado de escasos recursos y apoyos externos. Este largo
periodo le permitio integrarse y ser aceptado como un miembro mas de la familia, creando una profunda
relacion de confianza que contribuyo a que la camara no resultase un objeto extrano durante el rodaje. Sin
duda, el tiempo ha sido la herramienta fundamental para abordar el proyecto y para desarrollar un enfoque
cercano e intimista del entorno familiar.

El director nos traslada a las ciénagas de la peninsula de Zapata en Cuba, un lugar de alto valor
ecoldgico, aunque inhdspito por su extrema dureza y aislamiento, y nos propone un acercamiento
respetuoso (no turistico), por lo que no se muestra como algo exotico sino como un espacio natural
cotidiano donde se desarrolla una verdadera historia de amor y resistencia.

Formalmente, la pelicula puede inscribirse en el documental observacional. Aunque la intervencion del
director no se hace evidente, si se aprecian signos de su mirada autoral, un ritmo pausado, con preferencia
por la espera prolongada, y una puesta en escena en la que la vida transcurre delante de la camara sin
necesidad de forzar las situaciones. Desde el primer momento observamos el enfoque artistico que nos
propone el autor, mas alla del puro documental, con planos y secuencias bellamente fotografiados en

blanco y negro, de gran potencia visual, elevando el aspecto estético al
mismo nivel que lo ético.

En la primera parte del film se nos muestra a Orlando Garcia “Landi”,
un hombre dedicado a cazar cocodrilos en la reserva de Zapata, alejado
durante semanas del hogar en el que convive con su esposa Mercedes
y su hijo Deinis, que padece de autismo severo. Este trabajo en soledad
supone un desafio extremo que le permite llevar regularmente a casa el
alimento necesario para la subsistencia de su familia, particularmente
de su hijo con discapacidad.

Durante este tiempo de aislamiento, apenas estan presentes las
palabras ni los dialogos, salvo aquellas que escuchamos por la radio,
y que nos permiten averiguar el contexto temporal y social donde se
desarrolla la historia. La propaganda oficial del régimen cubano sigue
lanzando consignas sobre ideas revolucionarias anticuadas en el afio
2021, en plena pandemia de COVID-19. Unos mensajes que sirven como
Unica compafia a un Landi que no parece prestar demasiada atencion a
sus contenidos.

Las escenas se suceden entre la observacion silenciosa con camara
fija y las poderosas secuencias de acompanamiento donde caminamos
detras de Landi hasta su refugio, mientras carga a sus espaldas uno de
los cocodrilos capturados, o en esa otra secuencia de caza en plena
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«Se aprecian
signos de su
mirada autoral, un
ritmo pausado con
preferencia por la
espera prolongada,
y donde la vida
transcurre delante
de la camara
sin necesidad
de forzar las
situaciones»
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ciénaga en la que el director nos hace sentir en primera persona
toda la tension y el peligro de la accion. Esa sensacion de
presencia que aportan los travellings de seguimiento, con camara
en mano posicionada tanto detras como delante de las escenas,
se ve fortalecida por el marcado sonido ambiente de ese entorno
selvatico, y se ve reforzada por las respiraciones y los jadeos de
Landi.

Podemos disfrutar de algunos de los planos y secuencias mas
bellos durante los desplazamientos por la ciénaga, con fuertes
contraluces y cuidada composicion, incluyendo esa maravillosa
escena de Landi tumbado en la barca entre arbustos y nenufares,
y que sirve como cartel promocional de la pelicula. Tras ese
periodo de aislamiento, Landi se dispone a volver a casa a través
de caminos dificilmente marcados, no sin antes despojarse de
todos sus ropajes de cazador y vestirse con otro atuendo que no
delate su procedencia o actividad: la caza ilegal de cocodrilos.

En la segunda parte de la pelicula, y antes de la llegada de
Landi al poblado, observamos la vida cotidiana de Mercedes,
las tareas de su casa, la busqueda de carbon para cocinar,

y fundamentalmente los continuos cuidados que requiere
Deinis. Mercedes espera con impaciencia la llegada de Landi,
temiendo que le ocurra algun accidente que empeore aun

mas la precariedad en la que subsisten. Se aprecia la escasa
comunicacién con otros habitantes del lugar, probablemente
debido a las circunstancias de la pandemia. En este sentido, la
Unica escena donde vemos cierta interaccién con otra persona
es cuando Mercedes vuelve de recoger carbén y se cruza en el
camino con un individuo al que lo Unico que se le ocurre para
saludarla es acosarla verbalmente.

Cuando Landi llega al poblado, y antes de pisar el camino que
le lleva a casa, observa a uno y otro lado para evitar que alguien

«Podemos disfrutar de algunos
de los planos y secuencias
mas bellos durante los
desplazamientos por la ciénaga, con
fuertes contraluces
y cuidada composicion»

pueda verle, como si se sintiera culpable de lo que necesita
hacer para mantener a los suyos, incumpliendo con el aislamiento
decretado y con la prohibicion de cazar cocodrilos, jcomo si no
fuera extremadamente complicado subsistir en ese lugar y en
esas circunstancias! Este es un buen momento para reflexionar
acerca de la contradiccion ética entre lo individual y lo colectivo.
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Tras el reencuentro y algunos reproches seguramente
carinosos, se abre el espacio de convivencia en la familia,
repleto de momentos de intimidad y cuidados mutuos,
destacando la sensibilidad y ternura con la que estan rodados
los momentos de juego en el mar entre padre e hijo, unas
secuencias de gran plasticidad que se convierten en pura
poesia visual, y que podemos disfrutar junto con otros
hermosos planos y encuadres. Aqui la televisién sustituye a
la radio como sonido de fondo, y tampoco hay teléfonos. Las
noticias del canal oficial hablan sobre la evolucion de los casos
de pandemia en el pais, cuando Landi le pregunta a Mercedes
como van las cosas por alli, ella le responde: «aqui nos vamos
a morir, pero de hambre».

La extrema vulnerabilidad de Deinis contrasta con la
aparente fortaleza que muestran Landi y Mercedes, cuyos
rostros estan severamente castigados por la dureza de su
existencia, pareciendo mucho mas envejecidos de lo que
realmente son a tenor de la edad del hijo adolescente. Es
inevitable preguntarse aqui sobre la fragilidad del presente y
la incertidumbre respecto al futuro que le depara a Deinis. Se
suceden varias escenas particularmente conmovedoras, como

«Es inevitable preguntarse aqui sobre
la fragilidad del presente
y la incertidumbre
respecto al futuro que le depara a
Deinis»

la partida de Landi de nuevo hacia la ciénaga, donde vemos

y escuchamos a Deinis en una especie de ritual de lamentos
y movimientos compulsivos que parecen llorar la ausencia
del padre, o aquella otra en la que Mercedes canta con un
tono desgarrador, casi susurrando, como si de una oracion se
tratase.

No hay resiliencia en las vidas de Landi y Mercedes, sino
resistencia y aceptacion. Se adaptan a las adversidades y
sobreviven en ellas pero las circunstancias y el entorno no
les permiten transformar nada que mejore sus condiciones.
Resisten fisica y emocionalmente, en sus acciones no hay
revoluciones como aquellas que aun se escuchan desde la
radio o la televisidn. Su resistencia se apoya en la extrema
necesidad y dependencia que tiene Deinis respecto de ellos.

Su posicion no es la de rebelarse ni buscar ningun cambio
en sus vidas, sino la de aceptar y afrontar su condicién con
resignacion, con humildad y con dignidad. En palabras del
propio director «ellos se mantienen unidos por su hijo, aunque
deban estar condenados a vivir separados la mayor parte del
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tiempo, porque su amor hacia €l activa una fuerza
que ni siquiera tendrian para si mismos».

Pero justamente ahi es donde radica su fuerza,
en la épica de lo cotidiano.

Sumergido en este contexto, el director nos
propone un estilo contemplativo basado en la
pureza de la observacion, enfatizando el aspecto
visual y sonoro, con una mirada intima de
descubrimiento, en la que no se atisba un discurso
politico explicito. Su interés es el de acompanar,
escuchar sin juzgar, registrar sin buscar respuestas,
dejando que cada espectador se haga sus propias
preguntas.

Una historia sobrecogedora plagada de emocion
y sensibilidad en un cine que se hace poesia -
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EXPOSICION
MI NOMBRE ES JOHN FORD

Entrevista a Alfonso S. Sudarez,
Firmado por Krista Garcia

Durante el desarrollo del FICX de este ano se
inauguré una exposicion en la sala 3 del Antiguo
Instituto titulada Mi nombre es John Ford.

El autor de la exposicion es Alfonso S. Suarez
(Gijon, 1977), cineasta y productor audiovisual
con una trayectoria que ha transitado entre el
documental, el videoclip y la creacion para cine y
television.

En su dilatada carrera, su obra ha estado
presente en el Lincoln Center de Nueva York y en
festivales como Sitges, San Sebastian y Malaga.
Ha obtenido premios nacionales e internacionales,
entre ellos el de mejor obra en el Fantastic Film
Festival de Manchester. También ha sido profesor
en la Escuela de Periodismo de El Pais y guest
speaker en la Nueva York Film Academy y en la

Universidad de Connecticut.

Idea original

EVA GALLEGO

Musica
IVAN RUIZ SERRANO

Grabacion v diseno sonoro
Y.

TITXU VELEZ

Produccion
CARMEN BLAZQUEZ

5 : - Bl el
Produccion ejecutiva

MARTA BAONZA JEREZ

Voces adicionales:

ANDRES GARCIA VERA
RODRIGO RIVERA
DIEGO CASTILLO
JORDI ESTAPE

JONAS PUEBLA

JOSE MANUEL SOTILLO
ALVARO MARTIN

FRAN DOMINGO

La exposicion esta dedicada a un hecho
ocurrido en el afno 1950. En esa época el senador
republicano de los Estados Unidos Joseph
MccCarthy lideré una campana para desprestigiar
y acusar de espionaje o comunismo a cientos
de personas, la mayoria artistas de todas las
corrientes, pero en especial al personal de
Hollywood.

El mundo del cine se vio golpeado sin piedad.
La creatividad y la libertad de expresion fueron
cercenadas en esta caza de brujas, en la que
muchos guionistas, actrices, actores y directores
no volvieron a trabajar o se vieron obligados a
firmar con pseudonimo y sin la proteccién sindical
para sobrevivir.

El 22 de octubre de 1950, en la Crystal Room
del Hotel Beverly Hills de Los Angeles, tuvo lugar
una de las reuniones mas importantes del cine
clasico. Los grandes directores norteamericanos,
la mayoria con origenes inmigrantes, debian
decidir si firmaban un juramento de lealtad que
proponia el mismisimo Cecil B. DeMille, ferviente

defensor de la patria estadounidense, al modo
de las tablas de la ley de su afamada Los Diez
Mandamientos (1956).

Sin embargo, algunos participantes de aquella
mitica reunion se opusieron a los dictdmenes,
entre ellos el gran director y guionista Joseph L.
Mankiewicz (Eva al desnudo, 1950).

Por otra parte, la intervencién de John Ford
fue fundamental y un punto de inflexion para el
resultado de la asamblea destacando aquella
mitica frase que imprimié su leyenda: "Mi nombre
es John Ford y hago westerns".

Con motivo de esta exposicion, CineFilm
mantuvo un breve encuentro con el autor para
aclarar algunos interrogantes. La conversacion fue
distendida y Alfonso S. Suarez nos atendio con la
simpatia que le caracteriza.

¢Estaba previsto estrenarla en el FICX o fue
casualidad?

La idea original era una ficcién sonora. Para
entrar dentro de los parametros del festival la

MI NOMBRE ES

JOHN

FORD

de ALFONSO S. SUAREZ
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adapté haciendo una instalacion audiovisual: una
radio antigua, dos butacas originales del Teatro
Jovellanos y algunas imagenes de la época.

¢Como surgio la idea para la exposicion?

Surgio de la curiosidad. Por la frase que titula

esta exposicion. Siempre pensé que habia

sido pronunciada en los interrogatorios de las
actividades antiamericanas. Investigando, descubri
que tuvo lugar en una reunion de casi siete

horas donde habia doscientos de los mejores
realizadores y se trato sobre los conflictos
surgidos por la diferencia de ideas.

Entonces, ¢es un homenaje a Ford?

No. En todo caso es un homenaje a Mankiewicz
porque fue el que enarbolé la bandera de la
libertad y estuvo dispuesto a que todo saltara por
los aires.

¢Donde conseguiste la grabacion? ;Fue muy
complicado?

Hablé con el Sindicato Americano de Actores
y consegui articulos. Fui tirando del hilo hasta
encontrarla.

Me record6 a los Estudios Uno radiofonicos...

En efecto, es radioteatro. Un homenaje a Orson
Welles y a La guerra de los mundos. Imaginé a un
periodista que se hubiera colado en el evento y
retransmitiera los hechos.

Para las imagenes ¢recurriste a la hemeroteca?
Si, son imagenes de archivo de los anos 50 y 60.

Una suerte contar con ese impresionante elenco
de dobladores. Sélo por citar algunos: Camilo
Garcia, Ricardo Solans, Ramoén Langa, Maria Luisa
Sola. La flor y nata espanola. Pero, { Quién dobld
a Ford? Su voz se parece mucho a la del propio
director.

El actor que doblo la voz de John Ford fue Claudio
Rodriguez. Ha sido su ultima interpretacion porque
esta muy mayor.

El resultado es una de las interesantes
propuestas que comisario el festival esta edicion:
un buen maridaje entre tradicion e innovacién
audiovisual -
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KONTINENTAL ‘25
(2025)RADU JUDE

Firmado por Almudena Gonzalez

En el cuento Las Grosellas de Anton Chéjov, el personaje Ivan
Ivanovich reflexionaba sobre la felicidad humana frente a la realidad
de un mundo desequilibrado: «[..]Haria falta que tras la puerta de
cada hombre feliz y satisfecho hubiera alguien con un martillito que le
recordase continuamente con sus golpes que existe gente desgraciada,
que la vida, por feliz que sea, tarde o temprano le ensefara sus garras
y la desgracia —la enfermedad, la pobreza, la muerte— caera también
sobre él, y entonces nadie lo vera ni lo oira, como ahora él tampoco oye
ni ve a los demas.[...]». Dos siglos después, el martillo se oye cada vez
mas débil.

Radu Jude, director veterano del FICX y ganador del premio a Mejor
Pelicula en 2023 con No esperes demasiado del fin del mundo, explora
la condicion humana y las contradicciones que surgen al existir de
manera comoda en una realidad muy diferente a la de otras personas. Su
protagonista, la maravillosa Eszter Tompa, ganadora del Premio AISGE a
la Mejor Actriz en esta edicion, comienza un viaje iniciatico de culpa tras
haber llevado a cabo el desahucio que desemboca en el suicidio de un
hombre sin hogar que vive en las calderas de un edificio que ha adquirido
una empresa alemana para convertirlo en un hotel de lujo llamado
“Kontinental ‘25",

Haciendo un guifio a la pelicula de Rossellini, acompafnamos el duelo
de Orsolya, funcionaria de la ciudad de Cluj-Napoca y antigua profesora
de Derecho Romano, quien se siente responsable de esta muerte. Sin
abandonar el tono satirico que caracteriza el cine de Jude y evitando
caer en la sensibleria barata caracteristica de los festivales occidentales,
donde la miseria del Otro y el reconocimiento superficial generan la falsa
sensacion de analisis critico hacia nuestros actos, vemos como Orsolya
intenta comprender coémo ha sido participe en este sistema cruel que
machaca al mas pobre buscando justificaciones vacuas: su profesion,
donaciones automaticas a ONGs o sus pensamientos fugaces sobre la
miseria del mundo. Pero cuando la busqueda del perdodn en los otros, los
disfrutes terrenales y la autocomplacencia no funcionan, Orsolya acude a
Dios, donde una vez mas se encuentra con la contradiccion que es vivir,
al no encontrar una respuesta al sufrimiento en el mundo.

Rodada durante 10 dias con un iPhone, Kontinental ‘25 es un grito
de rabia sobre la situacion insostenible del mundo actual, la crisis de la
vivienda y la quietud de una sociedad que piensa que esta haciendo lo
suficiente para sobrevivir y ayudar. Radu Jude nos ensena al nifo que
vive maltratado en un sétano de la ciudad de Omelas. Orsolya, como
algunos de los habitantes de este cuento de Ursula K. Le Guin, también
se marcha, esperemos que sepa bien hacia donde va -
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DIVINE COMEDY
(KOMEDIE ELAHI, 2025)
ALI ASGARI

Firmado por Juan San José Garcia

En la pasada edicion del FICX pudimos ver Divine Comedy (2025), la ultima pelicula del director irani
Ali Asgari. En los ultimos afos, este director y guionista se ha consolidado como una figura destacada
del cine contemporaneo irani y, pese a contar todavia con una filmografia breve, ha recibido ya mas de
ciento cincuenta premios internacionales.

Asgari estudio cinematografia en Roma durante casi una década. Todas sus peliculas retratan vidas
marcadas por la vulnerabilidad y la opresién: jovenes enfrentados a estrictas normas sociales, mujeres
obligadas a ocultar aspectos esenciales de su vida o personas en general que chocan frontalmente
con una burocracia férrea gestionada por instituciones inflexibles. En su cine, el aparato del Estado no
se limita a censurar; su misién es aun mas represiva y manipuladora, ya que aspira a que sea el propio
individuo quien modifique su obra, su comportamiento o incluso su pensamiento para ajustarse a los
dictados de un poder teocratico.

Asgari se dio a conocer internacionalmente en 2017 con su primer largometraje, Disappearance,
presentado en los festivales de Cannes, Venecia y Toronto. Desde entonces, su recorrido internacional
no ha dejado de crecer. Hoy, Ali Asgari es considerado una figura clave de la cinematografia critica e
independiente de Iran.

Su estilo es sobrio y cercano al minimalismo, sostenido por un lenguaje de gran carga poética que da
forma a relatos centrados en las vicisitudes de personajes enfrentados a situaciones cotidianas dentro
de una organizacion politica y moral tan rigida que acaba por usurpar incluso los deseos mas basicos
de sus ciudadanos. Lo que distingue a Divine Comedy de sus trabajos anteriores es la incorporacion del
humor, hasta ahora ausente en su filmografia. No se trata, sin embargo, de una comedia ligera, sino de
un humor amargo, profundamente critico y cargado de ironia.

El escenario vuelve a ser Teheran, su ciudad natal. La historia se construye como un recorrido por
la ciudad en la busqueda incesante de un lugar donde proyectar una pelicula en turco-azeri que nunca
se ha proyectado en Iran. Pero su proyeccion es rechazada por las autoridades culturales y el director
(Alireza Khatami), en compaiiia de su productora (Sadaf Asgari), buscan organizar una proyeccion
clandestina. Un simple acto que lleva a sus protagonistas a desplazarse de un lugar a otro, como si
atravesaran un laberinto administrativo, para alcanzar un objetivo tan inocente como mostrar una obra
cinematografica. En ese trayecto, a bordo de un scooter rosa conducido por ella, se van encontrando
con personajes, obstaculos y situaciones que evidencian la asfixia del sistema, todo ello narrado desde
un tono cercano a la comedia.

Sadaf Asgari —sobrina del director en la vida real— y Alireza Khatami protagonizan esta historia
sencilla y luminosa. Asgari ya habia trabajado anteriormente con ambos: con Sadaf en Ta farda (2022),
estrenada en Espafa con el titulo de Coraje, y con Khatami codirigid Terrestrial Verses (2023), una
pelicula especialmente recomendable.

Resulta facil comprender las enormes dificultades a las que se enfrentan Asgari y otros grandes
cineastas iranies, dificultades que en muchos casos incluyen la censura o incluso penas de prisiéon. Por
eso es tan valioso que puedan llegar hasta nosotros obras como Divine Comedy: una pelicula sencilla,
minimalista y poética que, pese a todo, irradia una luz profundamente humana -
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SUGARLAND (2025)
ISABELLA BRUNACKER

Firmado por Juan Canteli Maza

Isabella Brunacker debuta en el cine con
Sugarland, una obra escrita y dirigida por la joven
cineasta austriaca, distinguida con el premio Birgit
Jirgenssen, la beca estatal de cine de Salzburgo
y, mas recientemente, con el Premio Especial del
Jurado del FICX

Iga (Jana McKinnon) conduce casi por inercia
cuando recoge a Ethan (Wolfgang Oliver),
un autoestopista cuya presencia no altera de
inmediato su trayectoria, pero si la habitabilidad
del BMW en el que viajan. Entre ambos jovenes
no hay grandes confesiones, intentos de flirteo
ni giros dramaticos; lo que se construye es una
intimidad basada en silencios compartidos,
miradas laterales y conversaciones que parecen
no decir nada y, sin embargo, lo dicen todo.
Brunacker confia en esa economia narrativa con
una conviccion poco habitual, algo que puede
desconcertar al espectador mediterraneo en
comparacion a sus compatriotas europeos del
norte de Europa, dados a rellenar siempre el vacio
SONOro con conversaciones de ascensor.

Brunacker filma el movimiento como una forma
de pausa. La pelicula se presenta como una road
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movie, pero pronto deja claro que la carretera no
conduce a ningun lugar concreto: es un espacio
suspendido donde los personajes se permiten
existir sin la presion de llegar a una conclusidn.
Y la vida continla su marcha, pero no se deja
llevar por la imperiosa necesidad del ahora, sin
un smartphone que rompa con el presente — al
menos durante los primeros cuarenta minutos de
metraje — y sin que resulte determinante, lo cual
se agradece.

Captura un estado de animo generacional,
una manera de estar en el mundo marcada por
la incertidumbre, la desconexion consciente y el
deseo difuso de algo que no se sabe nombrar. En
esa indefinicion reside tanto su riesgo como su
fuerza expresiva.

Rodada en Super 16 por el director de fotografia
Matthias Helldoppler, con una Arriflex 416 y
pelicula de Kodak Vision3, la pelicula posee una
textura casi tactil. Helldoppler tiene un excelente
ojo para reproducir con naturalidad el color de
unos paisajes industriales, carreteras grises y
espacios de transito que refuerzan la sensacién
de un mundo desprovisto de épica, donde los
personajes avanzan sin certezas. La camara
observa sin juzgar, sin imponer emociones,
dejando que el espectador complete los huecos
y que la propia deriva del relato lo empujea
preguntarse cual sera eI siguiente paso. Un cme :
en ese sentido, que eX|ge atencion y pa<:|enC|a y
que no ofrece recompensas lnmedlatas Tl

Sugarland puede desconcertar a qmene
busquen una historia cerrada o un arcq n,a at
tradicional. Cumple con todos Ios cahbn‘ ‘
de una pelicula independiente, pero ésqui e
inteligentemente los estereot‘ipos y géne
expectativa que, al final, se conwerte e
verdadero regalo para el espectador

No es una pelicula que se lmponga;_“s'éfd
lentamente, como el viaje que propo-n'e' Y '(:’ha d
termina, deja la sensacién de haber compartldo-ﬁ
un trayecto breve pero extrafiamente honesto, de :
esos que no cambian la vida, pero la observancon
una claridad inesperada - G



FIRMADO POR
JUAN CANTELI MAZA

IMAGENES
SEMINCI
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inefilm dedica su primer numero a una de las figuras clave del Festival Internacional de Cine de
Xixén (FICX), al gestor y dinamizador cultural José Luis Cienfuegos (1964-2025), que el pasado
mes de diciembre, pocos dias después de celebrarse la 63.2 edicion, fallecio repentinamente,
dejando un vacio en el mundo del cine.

Hablar de Cienfuegos es hablar de una forma de entender el cineque hoy se necesita mas que nunca:
la del arrojo como motor de cambio, la curiosidad como método y la conviccidn de que un festival no es
una simple secuenciacion de pases sin sentido, sino un organismo vivo capaz de alterar, para bien, su
ecosistema cultural.

Su nombre quedo ligado para siempre al FICX, pero reducir su legado a un cargo o a unos anos de
direccidn seria injusto. Cuando asumié la direccion del FICX, el certamen era una cita respetable, pero
le faltaba algo. Cienfuegos le dio esa frescura necesaria para catapultarlo mas alla de nuestra regidon y
recuperar el prestigio que en su dia impulsé su creador Isaac del Rivero. Junto a su equipo genero un
espacio donde el cine contemporaneo mas incomodo, radical o inclasificable se abria ante un publico
dispuesto a dejarse interpelar. No se trataba solo de programar peliculas "de esas modernas" como
tildaban algunos, sino de cambiar la relacion entre las peliculas y la ciudad. El festival dejo de ser un evento
mas para convertirse en una experiencia compartida, casi cotidiana, que invadia salas, bares, calles y
conversaciones.

Una de las grandes virtudes de Cienfuegos fue su intuicion, algo que compartia con su companero, el
programador de cine Fran Gayo (1970-2025), también fallecido recientemente. Ambos supieron detectar
autores antes de que se convirtieran en nombres imprescindibles (Pawel Pawlikowski, Claire Denis, Ulrich
Seidl, Abbas Kiarostami, Aki Kaurismaki, etc.), y lo hicieron sin alardes, con una naturalidad que hoy resulta
asombrosa. Su programacion conjunta nunca parecia responder a modas ni a calculos estratégicos; mas
bien daba la impresion de seguir una intuicion profundamente cinéfila. Para muchos espectadores el primer
encuentro con cierto cine europeo independiente, que estaba lejos de ser descubierto, llegd gracias a su
labor en el FICX.

Pero la influencia de Cienfuegos no se limitd a los titulos proyectados. Entendio pronto que el cine
dialoga con otras artes y otras energias. La musica, los conciertos, las actividades paralelas no eran un
adorno, sino parte esencial de un ecosistema cultural que atraia a un publico joven, inquieto, poco dispuesto
a aceptar jerarquias rigidas. El FICX se convirtid asi en un espacio de descubrimiento y de pertenencia, un
lugar donde uno podia sentirse interpelado incluso sin saber exactamente por qué.

Esa misma filosofia la traslado después a Sevilla y a Valladolid, adaptandola a contextos distintos sin
perder coherencia. Alli donde estuvo, defendidé un cine exigente, atento a las transformaciones del lenguaje
y a las tensiones politicas y sociales del presente. Nunca fue un programador complaciente. Tampoco un
provocador vacio. Su apuesta por el cine de autor partia de una profunda confianza en la inteligencia del
espectador.

Quiza por eso su ausencia se siente de manera tan profunda. No solo porque falte una figura clave
en la gestion cultural, sino porque desaparece una mirada. La de alguien que concebia el festival como
un espacio de aprendizaje mutuo, donde cineastas, criticos y publico podian discutir, disentir y, también,
coincidir. Una mirada que deja en herencia para futuras generaciones.

Quienes pasaron por el FICX durante sus anos al frente saben que algo cambié alli para siempre.
Y aunque los festivales continuen, las peliculas se sigan proyectando y las alfombras se desenrollen
puntualmente, hay una energia —la suya— que se preservara para siempre.

Queda su ejemplo, que no es poco: programar como quien escucha, arriesgar como quien cree y
entender el cine como una forma de vida compartida -
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PORTADAS
ALTERNATIVAS

Una de las decisiones mas delicadas
—y también mas discutidas— en
el proceso de maquetacién de una
revista es la eleccion de la portada - e B
y la contraportada que terminaran . :
por abrazar las paginas del nuevo
numero. A lo largo del trabajo se
generan multiples alternativas:
algunas se descartan de forma
casi inmediata; otras, la mayoria,
resultan igualmente validas,
defendibles y potencialmente

seleccionables. : 2 ! i > e = o E s c rl b e e n
La portada no es solo una cuestién 77, : W 3 - ’ e s

estética ni un mero reclamo visual;
es el primer pacto que larevista | . 8 ___

; v | , , o o
establece con quien la sostiene —— N : 2N
entre las manos. Funciona como S . b 2 . ' K ] :

un umbral, una promesa silenciosa
de aquello que se desplegara en
las paginas interiores. En ella se
condensan la intencién, el tonoy,
en cierto modo, la honestidad del
proyecto editorial.

Sin embargo, llega un momento en -l ‘ V o | 5 EnVl’a una breve presentaCién

el que, sin saber muy bien por qué, - AINE b \ g i a4
un;qdeellasempiezaya brillsr. N?)es e o 1 : y una propueSta de artICUIO (5 10 IlneaS)
necesariamente la mas arriesgada o : %
ni la mas evidente, pero posee
una cualidad dificil de explicar: 4 =N
una armonia silenciosa entre a ' = V‘ i ‘ 3 COmunidad@Cinef“m.es
imagen, tipografia y ritmo visual , 3 .
que la hace imponerse sobre las &\ 5 sE B < 3
demas. Esa eleccién final, lejos de
ser puramente técnica, responde

a una intuicién compartida, a un 3 3 = = _ /
consenso tacito que reconoce e J ! X 2

cuando una imagen ha encontrado,

A continuacion, se presentan = = o\ T 7

algunas de las alternativas que <%y =1 :
formaron parte de este proceso de . N n sronramiens | % ' 7 oran /
eleccién. Propuestas distintas entre ; . ' = el ¢ S :
si, pero igualmente validas, que
reflejan los caminos posibles que /
pudo haber tomado este nimero. , "
Lejos de funcionar como descartes, R il : ——— g
estas opciones invitan al lector a Ve == : s
asomarse al recorrido creativo y a ‘ = oWy —
disfrutar de las decisiones, dudas » . ‘ | Nl g - : CINEFILM
e intuiciones que acompanan J ' : Se e : ) )
siempre a la construccién de una 1 o Yu®
identidad visual - — e o

UNA NUEVA GPORTUNIDAD
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