




Isabella Brunäcker debuta en el cine con 
Sugarland, una obra escrita y dirigida por la joven 
cineasta austríaca, distinguida con el premio Birgit 
Jürgenssen, la beca estatal de cine de Salzburgo 
y, más recientemente, con el Premio Especial del 
Jurado del FICX

Iga (Jana McKinnon) conduce casi por inercia 
cuando recoge a Ethan (Wolfgang Oliver), 
un autoestopista cuya presencia no altera de 
inmediato su trayectoria, pero sí la habitabilidad 
del BMW en el que viajan. Entre ambos jóvenes 
no hay grandes confesiones, intentos de flirteo 
ni giros dramáticos; lo que se construye es una 
intimidad basada en  silencios compartidos, 
miradas laterales y conversaciones que parecen 
no decir nada y, sin embargo, lo dicen todo. 
Brunäcker confía en esa economía narrativa con 
una convicción poco habitual, algo que puede 
desconcertar al espectador mediterráneo en 
comparación a sus compatriotas europeos del 
norte de Europa, dados a rellenar siempre el vacío 
sonoro con conversaciones de ascensor.

Brunäcker filma el movimiento como una forma 
de pausa. La película se presenta como una road 
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movie, pero pronto deja claro que la carretera no 
conduce a ningún lugar concreto: es un espacio 
suspendido donde los personajes se permiten 
existir sin la presión de llegar a una conclusión. 
Y la vida continúa su marcha, pero no se deja 
llevar por la imperiosa necesidad del ahora, sin 
un smartphone que rompa con el presente — al 
menos durante los primeros cuarenta minutos de 
metraje — y sin que resulte determinante, lo cual 
se agradece. 

Captura un estado de ánimo generacional, 
una manera de estar en el mundo marcada por 
la incertidumbre, la desconexión consciente y el 
deseo difuso de algo que no se sabe nombrar. En 
esa indefinición reside tanto su riesgo como su 
fuerza expresiva.

Rodada en Super 16 por el director de fotografía 
Matthias Helldoppler, con una Arriflex 416 y 
película de Kodak Vision3, la película posee una 
textura casi táctil. Helldoppler tiene un excelente 
ojo para reproducir con naturalidad el color de 
unos paisajes industriales, carreteras grises y 
espacios de tránsito que refuerzan la sensación 
de un mundo desprovisto de épica, donde los 
personajes avanzan sin certezas. La cámara 
observa sin juzgar, sin imponer emociones, 
dejando que el espectador complete los huecos 
y que la propia deriva del relato lo empuje a 
preguntarse cuál será el siguiente paso. Un cine, 
en ese sentido, que exige atención y paciencia, y 
que no ofrece recompensas inmediatas. 

Sugarland puede desconcertar a quienes 
busquen una historia cerrada o un arco narrativo 
tradicional. Cumple con todos los cánones 
de una película independiente, pero esquiva 
inteligentemente los estereotipos y genera una 
expectativa que, al final, se convierte en un 
verdadero regalo para el espectador.

No es una película que se imponga; se desliza 
lentamente, como el viaje que propone. Y cuando 
termina, deja la sensación de haber compartido 
un trayecto breve pero extrañamente honesto, de 
esos que no cambian la vida, pero la observan con 
una claridad inesperada  ·
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inefilm dedica su primer número a una de las figuras clave del Festival Internacional de Cine de 
Xixón (FICX), al gestor y dinamizador cultural José Luis Cienfuegos (1964-2025), que el pasado 
mes de diciembre, pocos días después de celebrarse la 63.ª edición, falleció repentinamente, 
dejando un vacío en el mundo del cine.

Hablar de Cienfuegos es hablar de una forma de entender el cineque hoy se necesita más que nunca: 
la del arrojo como motor de cambio, la curiosidad como método y la convicción de que un festival no es 
una simple secuenciación de pases sin sentido, sino un organismo vivo capaz de alterar, para bien, su 
ecosistema cultural. 

Su nombre quedó ligado para siempre al FICX, pero reducir su legado a un cargo o a unos años de 
dirección sería injusto. Cuando asumió la dirección del FICX, el certamen era una cita respetable, pero 
le faltaba algo. Cienfuegos le dio esa frescura necesaria para catapultarlo más allá de nuestra región y 
recuperar el prestigio que en su día impulsó su creador Isaac del Rivero. Junto a su equipo generó un 
espacio donde el cine contemporáneo más incómodo, radical o inclasificable se abría ante un público 
dispuesto a dejarse interpelar. No se trataba solo de programar películas "de esas modernas" como 
tildaban algunos, sino de cambiar la relación entre las películas y la ciudad. El festival dejó de ser un evento 
más para convertirse en una experiencia compartida, casi cotidiana, que invadía salas, bares, calles y 
conversaciones.

Una de las grandes virtudes de Cienfuegos fue su intuición, algo que compartía con su compañero, el 
programador de cine Fran Gayo (1970-2025), también fallecido recientemente. Ambos supieron detectar 
autores antes de que se convirtieran en nombres imprescindibles (Pawel Pawlikowski, Claire Denis, Ulrich 
Seidl, Abbas Kiarostami, Aki Kaurismäki, etc.), y lo hicieron sin alardes, con una naturalidad que hoy resulta 
asombrosa. Su programación conjunta nunca parecía responder a modas ni a cálculos estratégicos; más 
bien daba la impresión de seguir una intuición profundamente cinéfila. Para muchos espectadores el primer 
encuentro con cierto cine europeo independiente, que estaba lejos de ser descubierto, llegó gracias a su 
labor en el FICX.

Pero la influencia de Cienfuegos no se limitó a los títulos proyectados. Entendió pronto que el cine 
dialoga con otras artes y otras energías. La música, los conciertos, las actividades paralelas no eran un 
adorno, sino parte esencial de un ecosistema cultural que atraía a un público joven, inquieto, poco dispuesto 
a aceptar jerarquías rígidas. El FICX se convirtió así en un espacio de descubrimiento y de pertenencia, un 
lugar donde uno podía sentirse interpelado incluso sin saber exactamente por qué.

Esa misma filosofía la trasladó después a Sevilla y a Valladolid, adaptándola a contextos distintos sin 
perder coherencia. Allí donde estuvo, defendió un cine exigente, atento a las transformaciones del lenguaje 
y a las tensiones políticas y sociales del presente. Nunca fue un programador complaciente. Tampoco un 
provocador vacío. Su apuesta por el cine de autor partía de una profunda confianza en la inteligencia del 
espectador.

Quizá por eso su ausencia se siente de manera tan profunda. No solo porque falte una figura clave 
en la gestión cultural, sino porque desaparece una mirada. La de alguien que concebía el festival como 
un espacio de aprendizaje mutuo, donde cineastas, críticos y público podían discutir, disentir y, también, 
coincidir. Una mirada que deja en herencia para futuras generaciones.

Quienes pasaron por el FICX durante sus años al frente saben que algo cambió allí para siempre. 
Y aunque los festivales continúen, las películas se sigan proyectando y las alfombras se desenrollen 
puntualmente, hay una energía —la suya— que se preservará para siempre.

Queda su ejemplo, que no es poco: programar como quien escucha, arriesgar como quien cree y 
entender el cine como una forma de vida compartida ·

C



Una de las decisiones más delicadas 
—y también más discutidas— en 

el proceso de maquetación de una 
revista es la elección de la portada 
y la contraportada que terminarán 
por abrazar las páginas del nuevo 
número. A lo largo del trabajo se 
generan múltiples alternativas: 
algunas se descartan de forma 

casi inmediata; otras, la mayoría, 
resultan igualmente válidas, 

defendibles y potencialmente 
seleccionables.

La portada no es solo una cuestión 
estética ni un mero reclamo visual; 

es el primer pacto que la revista 
establece con quien la sostiene 
entre las manos. Funciona como 

un umbral, una promesa silenciosa 
de aquello que se desplegará en 
las páginas interiores. En ella se 

condensan la intención, el tono y, 
en cierto modo, la honestidad del 

proyecto editorial.

Sin embargo, llega un momento en 
el que, sin saber muy bien por qué, 
una de ellas empieza a brillar. No es 
necesariamente la más arriesgada 

ni la más evidente, pero posee 
una cualidad difícil de explicar: 
una armonía silenciosa entre 

imagen, tipografía y ritmo visual 
que la hace imponerse sobre las 

demás. Esa elección final, lejos de 
ser puramente técnica, responde 
a una intuición compartida, a un 
consenso tácito que reconoce 

cuándo una imagen ha encontrado, 
por fin, su lugar. 

A continuación, se presentan 
algunas de las alternativas que 

formaron parte de este proceso de 
elección. Propuestas distintas entre 

sí, pero igualmente válidas, que 
reflejan los caminos posibles que 
pudo haber tomado este número. 

Lejos de funcionar como descartes, 
estas opciones invitan al lector a 
asomarse al recorrido creativo y a 
disfrutar de las decisiones, dudas 

e intuiciones que acompañan 
siempre a la construcción de una 

identidad visual ·

PORTADAS
ALTERNATIVAS

Escribe en
cinefilm.es
Envía una breve presentación  

y una propuesta de artículo (5-10 líneas)

comunidad@cinefilm.es
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